2000：只捕捉想要捕捉的、有用的東西

進入2000年，對臺灣音樂來說堪為最為光輝的年代。無論是所謂天王天后輩出，或是樂團風氣的興起，皆從這個時間點前後，積蓄能量並開始風行，也是向外拓展的高峰。

可因為每日晚上的時間都貢獻在練舞，或跟長輩搶輸電視，故既沒看過什麼偶像劇，也沒機會追蹤新歌，以至於每次看到YouTube上什麼「八年級生一定聽過」，或是「經典偶像劇歌曲」，我都好像是第一次接觸一樣，別人的回憶好像不是我的回憶。而廣播作為探索音樂世界的觸角，反倒讓日本流行音樂及歐美音樂，比起中文歌貼近自己一點點。

2000年開始能留下紀錄的歌指數型成長，一時選擇困難。幾經琢磨後選擇分享這些曾為少女的音樂、現為老少女的牢騷，以及絕非友善的環境下彼此因為音樂相遇的模樣。

1.

雖然開始認識濱崎步是從單曲2001年的〈Dearest〉入門，不過此前2000年的絕望三部曲，才是真正吸引我喜歡他的動機。特別是〈Seasons〉作為三部曲的最終話，閃爍一絲光明，最後還是沉入人生的黑暗。

但更準確一點地說，小時候並不能理解歌詞之意，會喜歡あゆみ和〈Seasons〉，很大的部分是因為他在音樂錄影帶中的造型與其營造的氛圍，自己也並不是唯一被其音樂錄影帶和舞臺造型吸引的小少女。在電視傳播還相當重要的時候，あゆみ每一張專輯新的造型都會成為時下流行，並且一定會砸重金、費心地拍攝音樂錄影帶。也因此，濱崎步是少數自己有收藏專輯、演唱會DVD的藝人。

長大後，則不太能接受聽懂了這些詞卻還喜歡他的矛盾情緒。一直以來都知道，他的歌詞基本上由他獨自創作，內容反映其對生命與存在的思考。當我從他的作品中，聽到他將自己的孤獨、不堪和失望赤裸裸地呈現出來，強烈的共鳴襲來之際，又因消費它成為銷售量的數字，而倍感慚愧。

時過境遷，少女對於あゆみ的崇拜已褪去，而整個社會比起他的音樂，更專注在他結了幾回婚、病情狀況，偶爾評論這個曾為流行教主的他，舞台造型服裝誇張過時。即便如此，每次聽〈Seasons〉還是非常感謝自己曾經聽過這首歌，令我反思自己——正如歌詞所提問的——有限的生命裡，我們究竟想要尋找並得到什麼？

2.

1999年的〈...Baby One More Time〉及2000年〈Oops!... I Did It Again〉的成功，預示了Britney Spears將成為我們這一代代表／操作反向凝視的流行偶像，不過同時也變成日後擊潰他的開端。而加諸在他身上的傷害，到了20年後《Framing Britney Spears》這部紀錄片出現才昭然若揭（又或我們一直都知道，只是假裝不知道）。

自媒體的時代每個人都可以以歌舞展現自己，也使「MV舞」、「cover dance」成為此世代學舞的另一條路徑。但之於90年代出生的小孩，對跳舞的想像，熟悉的並非韓國偶像團體，而是歐美流行音樂產業打造出來的明星。

有一段時間，身邊憧憬Britney Spears的同儕，會模仿他跳舞與穿著，自己偶爾也會跟著一起。然而，過去大人們總會以各式理由，禁止我們去聽Britney Spears的歌。在媒體消息還不那麼即時與流通的時候，說服我們的理由千奇百種，比如直指Britney Spears的身體表現、風格與我們十多歲的年紀不相符，尤其還有「讓作母親的人失望」這一類的言論，亦不乏拿出他的精神狀況來嘲諷，塑造其精神不安的形象，並非我們可以效仿的對象。

這些不光是限制青少女，要求他們別以歌舞展現青澀性感而已。別忘了整個社會不是閉口不談，反倒更喜歡使用簡單直接的暴力、窺探他們的性隱私，來將他們打下神壇。要知道流行音樂產業中從生產到消費，難以忍受具有顛覆（性／別）權力的女人。早於我們的世代有Madonna，而伴隨我們成長的則是Britney Spears。

於是這樣的現象不斷上演：打造出這些女孩，接著毀掉他們，也毀掉那年播著〈Oops!...I Did It Again〉快樂跳舞、探索自我的孩子們。

3.

這回寫巴奈Panai Kusui〈流浪記〉的時候不禁泫然。有時候會想回到過去，去探望太早壞掉還裝作很快樂的自己。

像歌詞一樣，告別山下的家，在十幾歲甚至更早就必須自己照顧自己。還記得北上讀書的第一年，感受到前所未有的恐懼和孤寂。開始斑駁的青少女，剛學會使用社群軟體，名之為朋友的帳號暴增、塞在你的視線裡，努力學習在後中二的年紀，維繫段段虛弱的連結。更多的是不適應，不適應菁英主義中自己的平庸、不適應群體中大笑後的空虛、不適應被現實拉大的諸如資本與文化差距。

十幾歲還懂得呼救，只是同樣是十幾歲的孩子們尚不清楚精神疾病的形狀，愛、溫暖是真誠的，卻也浮濫地吊在口邊。沒有人在失眠夜一同剖開來檢視被城市與新舊關係傷害的身體，徒是經常在一個人睡過頭而剩下空椅的臺鐵車廂，被冷氣冷醒。

最後在十幾歲自己一個人去看精神科，然後與這個世界翻臉決裂。

沒有同場加點一首，但有其他還想記住的2000年：

• Coldplay〈Yellow〉和 U2〈Beautiful Day〉是兩首現在聽來過分美好、有點害怕再聽的歌。
• 應該沒有人不知道的Bon Jovi〈It’s My Life〉。
• 動漫歌曲系列：《犬夜叉》的片頭曲，V6的〈Change The World〉、《名偵探柯南》與倉木麻衣〈Secrets of My Heart〉，以及雖然不知道什麼時候會完結我還是重刷很多次的《Hunter X Hunter》及Keno〈おはよう〉 。
• 2018年看到DA PUMP新歌〈U.S.A.〉在日本大熱、暌違16年再次登上紅白歌合戰，卻格外想念〈if...〉這首歌。也知道自己聽到政治意識形態複雜的〈U.S.A.〉被輕鬆的態度詮釋，可能就真的再也不會喜歡他們了吧。