逃离

见他还在熟睡，她轻轻起床，蹑手蹑脚走进洗手间，提心吊胆地开始进行她的计划，她边做这一切，边暗暗观察他，生怕他突然醒过来发现她正要离开。

关于昨晚为什么大吵一架，她也不得其解，好像是些鸡毛蒜皮的小事，牵扯出了一大堆陈年旧事，曾经那些一直未解决的、压在她心头的事情，攒到了昨晚，突然倾泻而出。而他不明白，日子过得好好的，她为什么还要去在乎那些陈芝麻烂谷子的事情。而她却认为那些事情从未过去，是一直压在她心头的巨石，只教她觉得窒息，觉得无处诉说。

她拿起粉色的自动牙刷挤上牙膏，这牙刷是他送的，那时他还在上学，为了这两千多块的牙刷，他起早贪黑工作了大半个月，送她这份礼物时，他露出少年一样的得意。此时她问自己：我究竟是爱他，还是习惯了他对我的好？这个问题立马像一道劈中她的闪电，划在她心上，她立马摇摇头让自己不要去想，她害怕自己向深渊滑去。

她打开水龙头开始洗漱，她想到人们常说的，时间就像水，当下的烦恼迟早是要被洗刷得干干净净的。于是她脑中浮现出一个可笑的画面：他的头骨中央不是大脑，而是一个巨大的水龙头。这样就解释了为什么他永远不记得，也不那么在乎那些让她觉得痛苦的事。他认为，只要好好爱她，她就会幸福，认为她在乎的那些闲言碎语，压根儿没有太大讨论的必要，他坚信他们之间伟大的爱情和日渐富足的日子，必将让那些人闭嘴。

她同意，她一直都同意他们之间的爱与他人无关，但那些她无法阻止的恶言中伤，是冲着她来的，只有她才能真正被击中。而这些，又因他们的爱情而起，她认为他理应回应她的这些痛苦，理应帮她清理清理伤口，帮助她痊愈，而不是她正深陷泥沼，他却仰望星空。

她洗了把脸，例行公事一般地涂上保湿水、保湿霜、防晒霜、隔离液，轻轻描上眉毛，又挑了一支让自己心情稍好点的口红擦上，再强挤出一抹微笑，刷上腮红。镜子里的这张脸，在外人看来，也就20出头，和现在的他一般大，而实际上，再过几天，她就要30了。这在她眼中曾经无关紧要的数字差距，随着时间的推移，却给她带来了"有"关紧要的身心伤害。这些伤害，又因为不被这个共处一室的他所接受和理解，成了一块块好不了的疤，天晴时好似痊愈，阴雨天隐隐作痛。

她突然有所领悟：原来人们说的，感情中的相互理解，是需要理解彼此的痛。没有这种理解的爱，就像没有地基的楼房，砖瓦添得越多，楼越不堪负重；他的爱给得越多，她的心越无所适从。

她无奈地最后瞥了镜子一眼，走出卫生间，看见仍在熟睡的他，看见他的手臂和胸膛，那个她曾不顾一切投以拥抱的地方，现在正如一根风筝线一般牵扯着她。风和日丽时，这根线让她胸有成竹地飞往更高更远的地方，狂风暴雨时，这根细线却不堪一击。

她深吸一口气，在心里对自己说：走吧。

她背上背包，拿上一本《海边的卡夫卡》走到门边——多么巧合的一番景象，这是一个讲15岁少年出走的故事，她开始读的时候，从未想过出走与自己有什么关系。

她拧开门锁，他翻了个身，她迅速地侧身出门把门关上——她成功了。

门外清晨的空气满是初秋叶子的味道，脚下的路一直延伸到城市的主干道上。这是他们为了这次见面，新挑选的偏远小镇，她曾以为这里远离了他的家人朋友，远离了世俗的评头论足，他们可以在这愉快地度过一个月。然而，直到决定出走时她才不得不承认，只要他们还在一起，她就永远都逃不开。

她又向前迈出一步，并决定沿着前方城市的主干道一直走，她想看看，这条路有没有尽头