长乐路笔记 序

写于2020年夏天的旧文，如今略作增改，放到matters上来，希望Web3能成为这些文字更好的保藏之处。

“星群组合，而非定序排列，蕴含了真相”

—— 《云游》 奥尔加·托卡尔丘克

我没想过我会在上海度过这个夏天。两个多月的居留，从梅雨季的尾声到第一阵秋风吹来，七十多次晴雨与晨昏。暑期实习，带来的是一种介于旅行和生活之间的状态。

我想这种状态是很特别的。不像平常出行，游客的视角总是带有直白的逻辑，在城市的表面刻下干脆划痕；但我又始终不是居民，惯性的生活中没有什么惊喜能激起涟漪。我拎着相机去走上海的街道，每一次路过都能有新的发现；我也试着去用上海人的方式过日子，不是要改变或融入什么，而只是体验生活在别处或许能曾存在过的可能性。两个月不长，但也足够让人对上海浅浅地有了些感情。

于是我开始记录一些瞬间：有时是周末出游看到有趣的风景，有时是通勤的地铁上忽然映入脑海的故事，有时是慵懒午后百无聊赖的空想，也有时是意义难以表章的断文残句。我在长乐路619号的小房间里，正对着满窗的梧桐树，将这些生活的残片记录下来，慢慢的竟然也累积了半个本子之多。

也曾想过用什么方法将这些笔记整理起来，但最后觉得，既然本身已经是碎片化的写作，我们又早已那样习惯碎片化的阅读，不如就把写下这些文字时最原始的脉络保留。正如波兰作家托卡尔丘克在《云游》中所尝试的那样，用非线性的思考与想象，整合出关于旅行的全貌。这些文字在时序和空间上都杂乱无章，但也许会有些词语、时刻或意象在某处重现，像一串浮出水面的密语，仔细地诉说我对上海凌乱又深切的记忆。等哪天兴之所至，我也能借这些笔记，稍稍云游着回到那间狭小的房子，看在记忆里是怎样的一个下午，怎样的故事曾经萦绕了我的思绪。

于是，25篇笔记，写在上海的25个角落，寄托了25次突如其来的遐想。它们都如星群散居各处，但总被一些暗线遥遥相牵。把每一份笔记组合连接，便映射出了长乐路的夏天。