逝物之書：我們都是消逝國度的局外人

【南庫克群島】圖阿拿基島

世界只為熟識之物哀傷，不知隨著小島消逸而損失了什麼，

縱使連結小島與世界的，不是貿易與戰爭的結實船纜，

而是細密精妙的夢之網，

但這俗世球體仍讓此消逝的空白之地成為她的臍帶。

【古羅馬】裏海虎

巨獸威震八方，來自波斯森林深處，裏海邊綠蔭長青的險峻原始陸地。

牠的名字既是詛咒也是懇求，

意為：迅如箭，狂如世界湍急之最的底格里斯河（Tigris），老虎（Tiger）便是得名於此。

【本寧阿爾卑斯山】格里克的獨角獸

龍可被殺死、埋葬，變成化石的骨頭處理成骨架，

用鐵箍架撐著，陳列在博物館裡。

反觀獨角獸，這個愚蠢可笑、容易看破手腳的傢伙，

卻是永生不死、無法根除、無所不在……

【地獄谷】薩切堤別墅

只留下暗沉的穹蒼襯托空蕩蕩的建物骨架，全被繪進于貝·霍貝若干素描和畫作裡。

他回到巴黎八年，贏得「廢墟霍貝」的稱號。

人對廢墟都有渴望。等不及時間完成作品的人，就繪製它或者建造它。

【曼哈頓】藍衣男孩

沒人比她更清楚自己有多無趣，

畢竟她一天到晚都要忍受與自己相處。

就算受不了，也沒辦法就這麼離開。

自己是無法和自己分離的。

很可惜辦不到。

哎，她真想離開去度個假，以另外一個人的身分。

【蕾絲玻島】莎芙戀歌

沒有哪種文學類型像詩藝這般連結含義深遠的空白，

連結滋養投射情懷的空缺。

就像幻肢一樣，刪節號彷彿與字詞共生共長，

堅守著一種消失的完美。

莎芙的詩若是完好無損，將如塗得五彩繽紛的古代雕塑，令我們感覺陌生。

【貝倫霍夫】貝倫家族的城堡

我久久盯著母親看。她真的是我母親嗎？

難道不可能只是她堅稱自己陣痛好幾天後生下我罷了，

就像她平時掛在嘴邊那樣？

難道不可能只是她在某處發現我，把我帶回家，

甚至是從我真正的母親身邊把我奪走……

【巴比倫】摩尼七經

儘管摩尼的學說黑白兩極，他的經書卻是色彩繽紛。

擁有這些經書，就無需神廟與教堂。

書籍本身即是冥想之處、智慧之國、祈禱之地……

【里克河谷】格來斯瓦德的港口

或許這條不顯眼的涓涓細流正是我尋找的目標、

里克河的泉源，那條古老希爾達河的泉源。

小河往海奔去，流淌許多公里，

供輸格來斯瓦德港口，而後逐漸寬闊壯麗，

最後注入一處潟湖的淺灣，即丹麥維克灣。

【翁塞諾內河谷】森林裡的百科全書

以前，我總仔細劃分區域，

這裡是物理，那裡是骨頭，再過去是超心理學。

現在反而大都混在一起。知識恣意繁生。

樹會茁壯增高，擴張變大，向天伸展，

字跡剝落，金屬絲鬆脫，牌子掉下來。

【東德】共和國宮

他曾和父母去過共和國宮，就在宣誓典禮過後，甚至穿了西裝。

雖然大家都講過在那裡看到的一切，

包括旗幟、鏡面玻璃、大理石、排隊的人龍等等，

但他已經記不大清楚了。

【奢湖】基瑙的月理學

離心力是反向作用的。

同理而言，並非地球讓月亮運行在其軌道上，

而是月亮讓地球運行在其軌道，

因此應得母行星這個稱號的是月亮，

她毫無疑問是徹底改變世界的阿基米德支點。

《逝物之書》書寫曾經存在、或疑似存在，如今卻已經消亡的事物：

曾見於地圖的沉沒小島、絕種的虎、

拆除的別墅與城堡、亡佚的詩歌與手抄經文。

十二件逝物短篇，有些是歷史上較廣為人知的逝物，

曾經在羅馬競技場與獅子互動的裏海虎、

曾經「可能」有肋骨出土的格里克的獨角獸、

只殘餘隻字片語的莎芙戀歌、隨著摩尼教湮滅而散佚的摩尼七經。

也友實體消散的物件，共和國宮講的是東西德統一前後的東德生活。

退隱商人在提契諾森林裡將樹林變成一座百科全書，

講的是偏執的知識保存方式。

廢墟畫家創造了未曾出現過的往昔。

年老的葛麗泰.嘉寶漫遊在曼哈頓，問自己何時可能死去。

在十九世紀月理學歷史舉足輕重的基瑙，是否也曾是植物學家，

就如月球背面的隕石坑永不得見,永不得知。

〈莎芙戀歌〉莎芙的詩文僅存少數幾節斷句和詞彙，

均由六個點組成的刪節號連結而成，

意指沒說或不可說的戀語，

由標點符號，或許亦可讀出莎芙戀歌的語意。

〈格里克的獨角獸〉作家避居阿爾卑斯山脈農舍寫稿，

聽說此處有怪獸出沒，獨自在屋內寫稿或是外出散步，

隨時擔心傳說中的怪獸攻擊，字裡行間瀰漫恐懼。

〈貝倫家族的城堡〉是茱迪思家鄉某古老家族的遺跡，

原來莊園失火後改建成農舍，她童年住在這裡。

殘留遺址，各種傳言，加上她豐富的想像力，揮之不去謎團中，

是對父母及家族祖先來處的再確認。

作者茱迪思‧夏朗斯基以虛構的筆法，

試圖從資料與殘簡裡挖掘、追索，重建埋藏於人類歷史之中，即將消亡的回憶。

書中十二篇散文，先寫一段逝去之物的歷史，

緊接著還原故事起源，發生過程，

或化身故事裡的主人翁講述流言耳語，無法證實真假的傳說。

摩尼七經闡釋：世界由光與暗組成。

保存的必然消亡，創造的必然破壞。

世界歷史中充滿了許多早已消失的事物，

眼中所見，由大腦完美補足,斷簡殘篇於是成了宏偉建築，

亡者的作為也變得栩栩如生,活靈活現，

比他們曾經的存在還要璀璨,還要精采。

逝物之書：我們都是消逝國度的局外人〈Verzeichnis einiger Verluste〉

作者：茱迪思‧夏朗斯基

原文作者：Judith Schalansky

譯者：管中琪

出版社：大塊文化

出版日期：2020/12/01