一九三一年四月号的《留声机》杂志刊登了一篇拉赫玛尼诺夫的专访。这位横跨世纪的伟大音乐家明确表达了对音乐广播的抗拒，口气相当严重，说「无线电广播摧毁了音乐的灵魂与真义」。那时他五十八岁，寿命只剩十二年。而音乐广播正值青春期、在过去十年里方兴未艾，家家都要围着匣子坐。

几年前玩过一个「阅读空气」的游戏，特别日本。它给定一个具体的社交场景，看你能否做出合乎常理的选择。比如地铁上来对情侣，而恰好你左右两边各有空位，那么，需要为他们挪一下、以示成人之美吗？对 COVID 一代来说，如下一幕顺理成章：人在纽约，对着屏幕里上夜班的菲律宾收银员远程点餐（人...

脸书一位陌生人的图，被算法推到了我的时间线——作为家具的老式电视机，竟只有三个台可选，且这三台还被做成实体按钮固定在那里，给人一种庄严的安宁感。游乐器也有名分照片里的废物，是有限媒体的存在过的证据。在那里，从业者、消费者尚有自知之明，懂取舍，也知这东西不能替代双眼去观看世界（主要是太笨重）。

上一篇文章《两个观点》提到说「人无法想象没有见过的东西」，最近又看到两个颇有意思的佐证。一是亚美尼亚导演 Robert Sahakyants 在1987年的作品 Урок (Lesson)。这部天马行空到有些奇诡的动画短片里，外星异兽、航天装置种种，多是已知元素的拼贴，拆解开来皆...

音乐厅里的巧合

周末去看了2024台北国际电玩展，大受震撼，虽赶在闭展前两个小时入场，但依然人头攒动、水泄不通。两小时下来的直观感受是，视觉听觉严重过噪，屏幕里的虚拟世界也一样满溢，你根本无瑕顾及现世的平庸。这次看展，我是抱着两个目的。一来相信，玩家推动科技进步——所有对感官的极致追求，都会催生...

作为流行乐迷的我们，早就吃上预制菜了。预制的风格，预制的模板，预制的音色，预制的节奏型，预制的和弦套子，预制的旋律 hook，预制的歌词意向，预制的乐器摆位，预制的文案，预制的海报字体，预制的 VJ 素材，预制的现场体验。意料之中的听歌场景，意料之中的铺垫，意料之中的高潮，意料之...

听了一期播客（拒绝三亿美金 offer 的人｜对谈音遇创始人 Albert），有两个观点拿来和大家分享： 观点一：「关注」一个人意义何在？在 Albert 看来，绝大多数以社交为名的产品都是伪社交。根本来说，内容分发是社交的目的，而广告分发是内容分发的终点。

有件事，从2019年乐夏第一季开始就想说，就是电视前看到的表演，和在录制现场的感受是完全错位的。网友总批评说，为什么谁谁谁那么好，你们却给低分差评？我那时还要辩解几句，说你看到的是经过修音、剪辑、加上小纪录片等等前因后果的成品，我坐在影棚，看到的只有表演本身，那是赤裸裸的展示和对比，任何瑕疵都一览无余。

假如苏珊•桑塔格还活着，我很想知道她是怎么看待 Apple Vision Pro 的。这是由 New Bing 生成的假照片桑塔格在 1977 年的《论摄影》里做过一番精妙、雄辩的论述，她视摄影为（被工具武装的）人对现实的窥探、挪用、僭越、矮化、与控制。

关于 “孙燕姿在孙燕姿模仿大赛中获得第二名” 这件事，歌手本人的回应里显而易见，有一种属于二十世纪音乐家的无奈、夹杂着华人文化特有的怀柔。相比之下，加拿大音乐人 Grimes 的表态则一如其身心兼具的未来主义立场，说凡利用她声音生成的 A.I.

看《卫报》报道，演员 Suzi Dougherty 用 iPhone 拍摄了儿子和两个人偶在一起的姿态，并投稿到悉尼当地一个摄影比赛。意外的是，这张得意之作被评委一致拒绝了，理由不是它不够好，而是他们觉得，照片太过可疑，看起来像人工智能生成的。

被问到最喜欢的电影是哪部时，David Claerbout 答：《驴子巴特萨》或导演罗伯特•布列松（Robert Bresson） 的任何一部电影，因为他深谙观众不需要一部此刻令人信服的电影，而是未来。这位比利时艺术家的个展中，我印象最深的作品是《纯粹的必要性》。

半个月前我去了趟南投，和一群赛德克族原住民小孩、几位汉族小孩、还有他们的师长一起登山、观星、并在山中借宿了一晚。沿途所见、夜空星河、山民孩子的健硕开朗，自不必多说。位于台岛心脏部位的「能高山」头天傍晚，我们落脚日据时期建造的云海保线所，吃饭玩耍，看夕阳落进云海。