历史障眼法

陈丹青的节目《局部》讲过件趣事，说美学家朱光潜评价古希腊的雕塑里，有种伟大的「静穆」。鲁迅读罢，反驳说，你理解的静穆只是经过时代的包浆而已，人家当年刚刚雕好之时，一定是雪白精致、热烈并狂放的，只不过在地底埋了千年、饱经战乱，自然是一副颓相。看到这我深以为然，觉得观看古代艺术，恰当的视角理应「悬想它是一件新东西」（鲁迅语），而非从旧物的风霜去推断它本然的价值。

鲁迅如此反驳，也非文人相争，他自己的确经历过一番开悟的过程。有次去北京一富商家里做客，富商买了口周朝的鼎，把它擦洗得锃亮拿来示人。鲁迅哑然失笑，土大款果然没文化，可转念一想，不对啊，这鼎在周朝就好比今天的饭碗，哪有乌漆麻黑之理！古人可不得把它擦拭得干干净净、金光灿烂的。不过是在当代成了件古董，我们就一厢情愿地认定，鼎，一定要有布满锈渍的古董样才叫真。在这故事里，历史本身成了添油加醋的障眼法，或多或少影响了我们的美学。

后来我又觉得，两者其实皆好。去想象作品元初的精气神固然有理性的浪漫，而能够穿越沧海桑田、得到时空给予作品的丰厚附加价值，是作为现代人的专属奢侈——用鼎烹食的古人，一定想象不到这器皿将要历经怎样的旅程，然而，我可知道。

（旧文归档，原文发表于2019.11.25）