谢孟
谢孟

数学本科、统计硕士、历史博士。怀疑论患者。公众号&豆瓣:窃书者。

日本德国西班牙,世界杯大型漫才

剧本不对时,越努力,越搞笑。

本届世界杯冷门迭出,尤其在末轮屡屡出现以弱胜强的戏码。其中E组日本vs西班牙与德国vs哥斯达黎加的两场比赛,是我看过最为戏剧性的末轮小组赛。如标题所述,不仅比赛过程跌宕起伏,比分交替上升,更有趣的是,两场比赛居然隔空踢出了一种漫才的味道。

日本接连逆转德国西班牙

漫才类似于日本的双口相声,通常由一人扮演严肃的吐槽角色,另一人负责装傻充愣。两人以极快的语速围绕彼此的误会、双关或谐音逗乐观众。有趣的是,漫才虽然源自日本,但日本队却非这场漫才的主角:西班牙更像是装傻充愣的那个,德国则吐槽地喋喋不休。何以如此,且听我慢慢道来。


E组(西班牙、德国、日本、哥斯达黎加)堪称本届世界杯死亡之组。不仅西班牙、德国为传统强队,日本仅就纸面实力而言,也相当于德甲中游水平。果不其然,前两轮战罢,形成了“西班牙7:0哥斯达黎加1:0日本2:1德国1:1西班牙”的“贪吃蛇”局面,导致末轮开打前,四支队伍都有晋级或淘汰可能,德国甚至仅列倒数第一。

德国队在中国拥趸众多,大家纷纷发挥种族优势,为德国计算出线的理论可能。(此处本详述了各种积分的算法,但感觉对于球迷似无必要,对非球迷也不见得好懂,故删去)简言之,由于世界杯的算分规则,德国队想出线,不仅自己必须赢哥斯达黎加,还要寄希望于西班牙战胜或打平日本(倘若打平,则德国要赢哥斯达黎加至少2球)。

西班牙不输给日本,似乎并非什么非分的要求。无怪乎几位德国国脚赛前便恳请西班牙队的俱乐部队友拿下日本。但即便不论日本队实力不俗,仅从阴谋论的角度,西班牙也未必有全力争胜的动力。毕竟西班牙踢平日本即可确保小组出线,可能会选择为淘汰赛保存体力。

首轮以高抬腿动作羞辱日本球员的正是吕迪格

这么看来,德国队已丧失主动权,生死全系于西班牙一念之间。但吊诡的是,德国也有一种制衡西班牙的极端方式:如果德国末轮输给哥斯达黎加,那么西班牙便不能输给日本,否则西班牙和德国会双双淘汰。

因此从德国队的角度,末轮西班牙和自己双双获胜是最优方案。倘若西班牙落后(这样德国无论胜负都会淘汰),那么德国似乎“应该放水”,让哥斯达黎加领先自己,从而迫使西班牙打平或战胜日本,随后德国再逆转哥斯达黎加。换句话说,倘若西班牙那边落后了,德国队的最优方案并不是大胜,而是先败后胜。

但这套理论实行起来困难重重。首先,由于两场比赛同时开踢,很难针对另一场的赛况决定策略,即便教练通过换人传递消息,也难以与另一场的实时赛况同步。本轮比赛,一两个球就足以颠覆各队排名,球员也未必敢踩着钢丝放水。其次也是更重要的,这一系列操作对德国队要求太高了,德国要是有这样“先败后胜”精准操控比分的实力,前两场也不至于一平一负。

因此直到E组末轮赛前,我也没把这种理论当回事,仅与朋友当做玩笑。然而让我们大跌眼镜的是,在这两场比赛中,西班牙、日本、德国、哥斯达黎加居然把上述最为狗血的剧本给完整复现了一遍。从下图中进球时间和对应的小组排名更迭,不难想象跌宕起伏的比赛过程。

90分钟内,四队都一度面临淘汰/晋级

上半场德国与西班牙双双领先,本是携手晋级的大好局面。下半场风云突变,换上主力的日本在2分钟内逆转西班牙。把德国挤到了小组第三。随即德国恰好在短时间内也连丢两球被哥斯达黎加逆转(第二个球甚至还是乌龙)。这下不仅德国掉到第四,西班牙也濒临淘汰。

无论德国是否故意,西班牙明显感受到了压力,加强了对日本的攻势。我跟看球的朋友简直笑得不能自已。不止我们,连日本vs西班牙那场的解说时刻关注德国的比分,听说德国瞬间被逆转时,惊呼中夹杂着掩饰不住的笑意。体育论坛也炸开了锅,“德国与西班牙”同归于尽的说法甚嚣尘上。包括我在内的球迷都没想到,比赛形式居然能跟赛前阴谋论的走势如此相似,不少人以德国的口吻调侃到:

“西班牙给你个警告,再演我我直接演你”

随后的比赛中德国那边也做到了先败后胜,甚至最后恰好以4:2的比分赢了哥斯达黎加两个球——这样只要西班牙逼平日本,德国即可晋级。看来德国完美复现了那个最艰难的策略:一旦西班牙落后,自己就先落后胁迫西班牙赢球,再反超三个球以净胜球压制日本。奈何西班牙就像漫才里的那个装傻的角色,无论德国如何旁敲侧击,兀自不为所动。

等到终场时,我跟朋友说,德国队简直踢出了一种给西班牙抛媚眼的感觉,奈何郎有情妾无意。纵观全场,德国最后一轮的拼尽全力,没有赢得尊重,却让他显得那么搞笑。

搞笑的原因,并不在于阴谋论本身。我并不相信,德国有本事这么精准操作比分,他从领先到落后再到逆转的时间点,恰好与西班牙那场合拍,恐怕是运气成分居多。但就是这种运气,让德国队严肃地踢出了与最狗血的剧本相吻合的比赛,这才显得黑色幽默,或者说,像一场大型漫才。

漫才的核心是种双重叙事,即吐槽和装傻的人始终不在一个频道上,由此产生了种种误会、谐音或双关。这两场比赛形成了两个层次的双重叙事:就表层而言,西班牙是那个装傻的人,始终听不懂德国人的“谆谆教诲”。西班牙的木讷,显得先用输球“威胁”西班牙进攻,随即又连进三球“乞求”西班牙扳平的德国既徒劳无功,又如此可笑。

更深层的双重叙事在于,理智与感官的背离。理智告诉我,两场比赛的走势,主要源自日本队战术得当,德国队并未放弃,加上一点难以捉摸的运气。大家都很努力,只是“恰好”踢出了一个最狗血的阴谋论剧本。然而,这种一本正经的恰好,与荒诞不经的阴谋论,形成了一种微妙的复调。

我不相信西班牙与德国的人情世故或勾心斗角,但无法禁止大脑按照阴谋论的思路解释场上发生的一切:确实也能说得通。笑得不能自已的我,就像在反复品味一个谐音梗:明明知道合理的解读不是那个意思,但想到另一重谐音就想笑。相反,倘若我相信西班牙和德国互相演戏,那就关乎球员职业道德,反倒不那么好笑了。

于是德国人从1:0到1:2再到4:2的每一次进攻,在我看来都成了一本正经的高级幽默。高级的喜剧,不必诉诸瘙痒般的感官刺激,而应该基于其剧本本身的张力。剧中的演员只要沉浸其中,当做正剧一般忘我表演,剧本的内在矛盾自然就会把所有的正经转为笑果。例如我很喜欢的韩国喜剧片《率性而活》,讲的是某耿直警察得罪领导后,被安排在演习中扮演劫匪。结果他一丝不苟地谋划并执行了抢银行的任务,让召集了一堆记者准备宣传政绩的领导下不来台。主角全程严肃对待一切任务,却让人忍俊不禁。所谓幽默,便是如此幽幽然让人默然一笑。

以此观之,德国队剧本的张力,就在于他们前两场的漫不经心与自视过高。当日本研究德国队时,德国队正在研究用怎样的新姿势,既能避免国际足联的黄牌警告,又能占据道德高地控诉卡塔尔人权问题。从首轮的自命不凡到末轮的任人鱼肉,这就是剧本黑色幽默的内涵所在。

德国淘汰后,卡塔尔嘉宾同样以捂嘴欢送德国

在《伊朗11:1德国》中,我就表达了对表演政治正确,场内侮辱对手的德国队的不满。它的出局我自然乐在其中。但赛后还是感慨,德国队曾是世界杯下限最高的球队(2018年之前,德国最差战绩也是日本队梦寐以求的8强),怎么连续两届世界杯不仅输给日本韩国,并且都在小组赛被淘汰,是不是气质变了。德迷朋友说,其实就是菜了,意大利那种去年欧洲杯冠军,今年世界杯预选赛被淘汰的才是气质不行。

我笑着说,人意大利那至少也算是种忧郁气质,我见犹怜啊。而德国队这样不知早干嘛去了的拼尽全力,只证明了自己的幽默天赋。

这轮世界杯,犹如一场高级喜剧,每个队都在严肃地扮演自己的角色。由于剧本本身的内在张力与机缘巧合的双重叙事,使得其中最为沉浸式表演的德国队,不幸沦为了最搞笑的一环。


CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论