悼李文亮医生

作者：冯希夷

一

6号晚上十点半左右，我在群里看到有人发微博图片，图片上的消息令人失声——一位名为@骨科关医生 的微博用户发微博称，“用生命预警的英雄。李文亮医生今天抢救无效，去世了。。。”这则消息从微博传到豆瓣，又传到无隅的读者群里。我起初以为这只是留言，毕竟李医生这样刚正不阿、鞠躬尽瘁、敢为天下先，哪怕是被污蔑为“造谣”，却仍然要把真相告诉世人的傲岸君子，应当是有浩然正气护身，满天神佛加持，又怎么会不测呢？况且李医生正当壮年，作为医生也必然知道如何保养身体，本不是新冠肺炎的危重人群——前几日接受采访时还说自己正在好转——从医学上讲，也不应如此。

但我却又隐隐间感到这怕不是空穴来风，毕竟那位@骨科关医生 是同济医院的大夫，无论是出于职业操守还是社会公德，都不会如此下劣——少顷，不少医生都在微博上转发消息，我越发无助，我只是在群里歇斯底里地反复说“这是造谣！这不是真的！”但我总是还有所希冀，期待权威媒体能够辟谣，能够提供让事情反转的消息，但，三分钟后：《新京报》、《经济观察报》、《环球时报》等媒体纷纷发微博证实了李文亮医生的死讯。@环球时报 写道：“《环球时报》记者6日晚从多个消息源了解到，武汉市中心医院医生李文亮因新冠病毒感染的肺炎于当日病逝。”

虽然之后一度“反转”，媒体们都在“辟谣”，李文亮医生也重新被“抢救”——但他还是在2月7日2:58分去世了。

我不知道我在什么地方，我不知道我在做什么，我不知道我为什么说不出哪怕一句话，我也不知道我为什么多年来第一次失声痛哭——

我更不知道，为什么苍天无眼、大地无心，“斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”

我无法压抑我的悲痛，我无法压抑我的愤怒，我无法压抑我的眼泪，我无法压抑我的号啕，我无法压抑我的咆哮。

我的悲声似乎吵到了我的父亲。他推开我的房门，问我怎么了。

我说：“第一个爆出新型肺炎的‘吹哨人’李文亮医生去世了。”

“他不是前几天接受采访才说自己有好转吗？”

我带着哭腔惨笑着：“可是他就这么走了啊！”

父亲也许是被笑声吓着了，他带着愠怒：“你是一个成年的孩子了，你遇到事情要冷静，不要发出这样的笑声，不要这么哭。你要懂道理，这次疫情中有很多死难者……”

我忍不住了：“要懂道理的人是你，不是我！见到这种惨剧如果哭不出来，这样的人……”我不想再说什么，我反手锁上房门，我觉得我需要写点什么——虽然我觉得作为百无一用之人，我不配——去纪念李文亮医生的英灵。

但这一刻，微博的热搜却被撤下去了——虽然排名第一的热搜只有六千多万阅读而#李文亮医生去世#有1.4亿阅读（2月6日23点）——但它还是被撤下去了。

二

李文亮医生的事迹，每一个上网的中国人都再清楚不过了。他第一个在微信群里爆出武汉出现不明肺炎疫情的消息，是这次疫情的“吹哨人”。

他起初参照检测报告上“SARS冠状病毒阳性”的白纸黑字，提醒朋友注意防护，说他们医院确诊了7例SARS，但很快，他又更正说“是新型冠状病毒”，正在检测。但1月3日，有关部门找到了他，强迫他签署了一份所谓的“xunjieshu”，要“依法对你在互联网上发表不真实的言论的违法问题提出警示和训诫”，声称“你的行为严重扰乱了社会秩序，你的行为已超出了法律所允许的范围！”李医生也成为了被查处的“造谣者”们中的一员。

李医生默默地签字、画押、收下了这所谓的“xunjieshu”。

但李医生没说什么，他没有辩解，他马上就回去投入工作，李医生继续接诊病人，接诊患有新型冠状病毒肺炎的患者——他开始咳嗽，开始发烧，开始无法工作。他住进了医院，住进了ICU，他一直无法确诊。

李文亮医生已经躺在病床上不能起身的时候，他接受了财新记者的采访，他说：“康复以后我还是要上一线的，现在疫情还在扩散，不想当逃兵。”

2月1日，他生前的最后一条微博，他说他“确诊了，心理石头落地了。”

2月7日，在一番“抢救”之后，李文亮医生与世长辞。确实“抢救”了很久。但有些报纸所期待的奇迹，终究没有发生。李文亮医生于凌晨2点58分去世。

                       （此处本来有图）

三

看看这封“xunjieshu”罢！睁大眼睛好好看看！“这是XXX的耻辱，却是李先生的光荣！”耻辱的不仅是发出xunjieshu的个人，不仅是有关的所谓规定——

更是那听信宣传的，当时为xunjie他拍手称快的人！更是那些看到事情发生，却冷眼旁观的人！是我们每一个随波逐流的人！

那两个问题，“你能做到吗？你听明白了吗？”——难道不也向我们宣示着威力吗！

这封“xunjieshu”，必然会钉在历史的耻辱柱上！

但，我们无论如何愤怒，如何悲哀，李医生都已经走了。我说不出什么，我也觉得语言是无力的。

如果语言真能“言出法随”，那么为什么新型冠状病毒不能“有限人传人”？如果语言真是“金科玉律”，为什么新型冠状病毒的疫情不能持续维持在41个？如果语言真的“千金一诺”，那为什么，新型冠状病毒的疫情到1月20号前后，才真正的被重视？

如果语言写出的法典真的如此完美，为什么疫情会到今天这步田地！

李医生走了，李医生永远离开了我们。

浩然正气没有护身，满天神佛未曾加持——它们都不存在，它们都不存在啊！

李医生死了！李医生死了啊！李医生不会再活过来了啊！

但我们还活着，但我们还活着。李医生的肉体虽然已经长眠，但他的精神绝对会与世长存，他的精神会作为我们的精神，会作为历史的精神，永远地长存于这世间——

因为，历史不是抽象的东西，历史就是人们的活动的总和，历史就是我们所创造的，也是我们所见证的，我们不能忘记，我们不应忘记，我们也不会忘记。只要我们将李医生的去世烙印在我们的心底和骨髓中，将他的精神发扬在我们的实践中—，历史就一定会永远铭记李公！李医生那刚正不阿、鞠躬尽瘁、敢为天下先的精神，也必将成为我们追求公平、正义道路上最好的明灯！

李文亮医生，就是那“埋头苦干的人，拼命硬干的人”——他甚至用自己的行动，教导了我们什么叫“舍身求法”！

李文亮医生是民族的脊梁！

我已经说不出什么，写不出什么了，就让我们永远铭记这个夜晚，铭记我们的悲痛，铭记我们的怒火，并永远记住那五个字：

不能！不明白！

呜呼，我说不出话，但就以此祭奠李文亮公！