今年，我25岁

现在是10月末，在北京一个老小区的合租主卧里，我敲下这些文字，半分坚定半分怀疑地想为自己的人生找一个新的起点，我也不确定未来能不能抵达想要去闯的那条荆棘路，也想借这篇文字去审视以往的人生，虽然行差踏错已然积重难返。

去年，《人物》推出了一篇稿子《年轻一代的女性，不是缺乏技术，而是不敢骄傲》，我因而知道了“抓马坤”（即周沫）的故事，她是美国目前唯一一位亚裔女性歌剧导演。后来，她参加了我常听的女权主义播客“海马星球”，在节目里，她对像我这样的20来岁的年轻女性说：“不要追求容易的人生。”

仿佛是在长久的惶然混沌中，好不容易抓到了一根救命稻草，我反反复复地去听她的那一期播客，希望能够把这根稻草抓得更牢一些，好让我能够下定决心去做出选择。我察觉到了工作状态的不对，整个工作室氛围的恶化，但我没有丝毫勇气去举起手阻止，勇敢地说出：“这样做是不行的，我们不应该这样。”

我没有，我逃了。哪怕到今年6月离职，我还是没有勇气去说出我真正的想法，我一直在藏、一直在躲，面对着小小的威压，我缩到了自己暖和的与世无争的小房子里，安慰自己这都是有权力的人的错，拥有否定权的人的错。离职后两个月，我开始给自己列书单，也由此看完了汉娜·阿伦特的《极权主义的起源》，我明白了这也是“平庸的恶”，“恶”一开始发生时，我没有拒绝，那么到了如今的地步，我也难辞其咎，况且，我真的不能拒绝吗？我连一次尝试都没做，就丢盔弃甲地当了逃兵。

去年听播客时，一开始我还被“抓马坤”的“拼”所刺痛，后来我竟也小人做派地去分析她成功背后的原因，我想着她起码能够得到家庭的经济支持，而我走的每一步都需要自己攒钱，才能有机会去托举起自己的梦想。我以此来否定她，让自己继续逃避。

直到今年五月份，我仓皇决定离开工作三年的大厂，“隐居”似的蜗居到北京这间合租主卧里，头脑简单地下了一个决定，去考之前决定的法考，一考完就去看看法律相关的工作，想着哪怕不能一步到位，从事基础的工作也行，或者三个月后回到原来的轨道上，大厂工作三年的经历不会让我丢饭碗的。七月，八月上旬的时间倏忽而过，豆瓣推荐机制推送来的非法本就业艰辛的帖子，我也选择了闭目塞听。

最终，现实选择用另一种更刺痛的方式戳穿了我的这些幻梦，我偶然在豆瓣看到了常玮平律师妻子的无声音视频，她在看守所外满脸绝望无力地喊着常律师的名字。接着，我翻出信用卡账号去订阅了《端传媒》。在以前，我还觉得不到50块的订阅费贵，现在发现，没有《端传媒》，我已经无从知道那些被消失的声音和被淹没的真相。

这一次，被人为阻隔在外部的世界，迅速地向我展示了它的巨变，我看到了茉莉花，709大抓捕，“女权五姐妹”，《失踪人民共和国》，不是“废青”而是争取双普选权的香港，国内被关停的NGO和被打击的工人运动，等等，往常，它们偶尔会以各种隐蔽的图片、谐音暗号一样的文字，悄然出现在我的豆瓣主页里，然后又倏忽不见，我即便是有机会看到了，也从未想过去深入这些事件背后，手指划两划，这些痛苦就消失不见了。

虽然每天我都会在要经手的稿子里，看到至少一张痛苦的中国人的脸庞，他们在安全线以内不停地诉说，诉说那些因为家庭、因为政策、因为环境，因为时局，等等造成的痛苦，而我也默契地守住了这条安全线，从未越界，仿佛不去深究，就不会戳穿“国家还是可以相信的”“中央是对的，地方执行得不好”“举国体制”的幻梦，我还可以苟且偷生，我还有大腿可以抱，我还有汤能喝。明明我每天都在看个体的痛苦，那些被剖开的创口，腐烂的肉和流出来的污血，四年里，有无数的相似的痛苦反反复复出现在眼前，却没引发我哪怕一次深入的思考——到底是哪儿错了，到底是哪儿？

法考至此就再也没办法进行下去了，仅仅这些，就令我开始怀疑，哪怕我甚至还没摸到法律行业的边，也更难谈到未来有机会触碰到这些案件。仅仅是打开了几个网页、看到了几本书，那种深深的“无力感”就淹没了我，我敬佩在这一行踽踽独行的前辈，但我害怕，我一方面觉得自己做不到，这代价太大我承受不起，一方面又深知只考个法考根本无济于事，所以我再次逃避，一头扎进政治和女权主义的书堆。我曾在那时想着再准备一年吧，我需要了解更多法条背后的立法意识，和具体案件的法律实务。

按照一开始的计划，如果我不准备法考了，九月就得去找工作，但我任性地选择继续休息一个月，看书看新闻，看也只是看，完全没有对未来的计划，但找工作这件事情就像悬在头顶的达摩克利斯之剑。逃避到十月，无论如何我都得开始了，拖到无法再拖的第一针疫苗又把我撂倒至国庆。国庆刚刚结束，我就开始找工作，主动去投，以及看BOSS上推来的招聘，一周面试了四场，一边面试一边怀疑自己，中间还去求助前辈老师，帮忙看看未来的方向。

前辈老师给了我一个“踏实”的正向评价，他说我拥有这个年纪的人少有的踏实，这可能是我在这段求职里唯一的安慰。而“废物感”会在每一次面试结束的时候涌上来，再在傍晚和睡觉前又一次淹没我。我才体会了短短的两个周，就明白了那些逃离北京和选择回乡的北漂的感觉。每一次、每一次面试都会被问到空窗期，对于一个北漂来说，或者对于任何一个求职者来说，这个空窗期都是无法饶恕的，我哪怕早8晚6、每天学习到12点也都统统无法证明我工作能力的稳定性。

在某一次面试失败后，我开始给家里打电话寻求支持，父亲、母亲都被我烦扰了一轮，刚离职的时候，我还大言不惭地说能找到工作，结果就是如今的局面，还好，他们没有逼我，之前的半年，我和他们的关系不咸不淡，也不常联系。这次，母亲说找不到先回家考个驾照，父亲说再找找，不行，就年后再来努力。我自己在同前辈老师的对话中，也想明白了之后应该选择的方向，工作要有延续性和关联性，我又想追求智识的提高，而不是白白内耗和掏空，所以无论如何，现在我都得花时间去好好准备作品，而不是再盲目地选择一个职位，再踏入一条错误的河流。

在上一份工作里，我干着干着就开始浑浑噩噩了，面对汹涌而至的压力，我逃避、糊弄、放任，我并没有自己想象得强大、坚韧。也没有像前辈老师所认定的“踏实”，心里面往往有太多的想法，爱好收集各种课程，买书，迫切地需要价值感，这可能就是女性缺少属于自己的价值系统的一个表征，不是诉诸消费主义，买化妆品和衣服，就是一些其他让自己感觉有价值的东西，但我也不曾真正地踏入，只是围绕着无数个绚丽的知识的门打转。法律可能是里面唯一撬开了门缝的尝试，也会在日后，真的变成这25岁时的一场短暂幻梦。

这篇文章，我反反复复修改了很多遍，也只是做个记录，准备作品的开始，希望以后再打开来的时候，我没有后悔。现在这个方向，代价是再空窗一段时间，用以拼之后的人生。在能做加法的时候，工作就要往上走，而不是反复内耗，我不知道我能不能达到前辈老师说的第二级台阶，但我想要去够一够。

人的一生，能够不断更新的话，是非常幸运的，打破，重建，再打破、再重建，我知道自己不一定能成为优秀的、独特的、独一无二的女性，但或许我可以真正地成为我自己。也还是像“抓马坤”所说的，“不要追求容易的人生。”

配图：Nick Page@nickpage

参考资料：《年轻一代的女性，不是缺乏技术，而是不敢骄傲》