藍鈴花下的兩本書

英國的櫻花差不多完全花落， 再次進入休期狀態。藍鈴花(Bluebell) 就接著擋期處處盛放。 藍鈴花有個特點，就是在枝頭開花，花的形狀像個小鈴。每個開花的地方，都會有十幾朵藍鈴花盛放，很容易就形成一串一串小花向你低垂，十數串藍色小花聚在一起，像個含蓄高貴的女孩，時時低頭，羞澀但骨子裡有一種不屈的靈魂。 

藍鈴花通常在倫敦西南的Richmond Park, 北面的Highgate Wood, 東南的Oxleas Wood, 及倫敦東的Chalet Wood 找到，但假如沒有去這些知名公園尋找花海打卡的話，其實在街頭，甚至一些小公園也能看到藍鈴花的美態。 

不知怎的我常主觀認為英國或歐洲的花偏向實色，色彩斑斕， 例如藍鈴花就藍中帶紫，倔強皇室藍之中帶點溫柔。 香港此時期也是花期盛放的季節，五月通常就是大花紫薇大放異彩的月份，從前家門就有一棵大花紫薇，拍攝手殘的我，隨意把手機對準紫薇，粉紫配上夏天的淨空粉藍，一下就形成一副自得其樂，普通層次的相片。把相片上傳IG， 又傳VERO , 一刻即時成為永恆。 

此世間沒有永恆，英國沒有，加拿大沒有，香港自然更加沒有，而且褪變的速度很快。此星期看了兩本書， 一本是《廢墟筆記- 國安時代讀書報告》，作者是默泉。 全書280 多頁，一小時看畢，沉重的情緒伴著書中描述的法庭旁聽經驗，及許多的新聞時刻，那黑暗的隧道還是瀝瀝在目。 

此隨道現今並未有盡頭，更加未見光明。 默泉說留下及離去突然成了港人的靈魂交差點，許智峯選擇離開，黎智英選擇留下，留下及離去也沒有對錯的。她覺得有些人必須離去，保存剩下的燭光， 同時有些人又必須留下讓那道堅心不退。全世界的毅行者都有個特質，就是在馬拉松中多疲多倦亦好，內心的堅忍不退，旁人摸不清跑手的堅定有多深，只有自己心中數。 

我每日都會掃手機看新聞， 香港政治漫畫家尊子為明報效力四十年的政治漫畫專欄被停。作品更被公共圖書館下架，明報沒有說明停載的原因。 下一則新聞就是最新的民意調查顯示，60%香港人認為整體傳媒的言論自由被收窄，記者問前記協主席楊建興，他精辟地說香港人眼晴是雪亮的。 幾篇新聞都是簡單敍述，沒有加以評論。 我看到在大石隙縫中爭扎求存的小草，就算只是一寸泥土，一啖空氣，也想冒出頭，透透氣，讓你我看見。 尊子初步回應事件時形容停刊的決定也是今天「香港故事」的一部分，談及個人感受則表示「縱是崎嶇，總有前路的」。 

看著藍鈴花，她低頭但嬌美。倫敦一陣怪風把她吹得東歪西倒，風一停，她又回復原狀。 低頭不代表卑屈，反像帆船原理一樣，要完好無缺，一帆風順不是橫衝直撞，而是要掌握風、帆，船舵及豐富的航海經驗。當風從正面吹來時， 帆船絕對不可以迎面航行，因為那是一道「不可航行區」(No Go Zone)。 不能迎風而行就寸步不進嗎？ 不是，經驗豐富者可以乘風而行，往迎風方傾則45°航行，此稱為「貼風航行」(Close Haul)。

借風力來存實力，藍鈴花就是如此低頭乘風，屹立於泥，不亢不卑，她知道萬物有時， 花開有時，花落有時，拆毀有時，建造有時，哭泣有時，歡笑有時。而整個五月花期就是她的天下。 

在藍鈴花旁，我讀著另一本書 On Earth We’re  Briefly Gorgeous，中文譯名（此生，你我皆短暫燦爛）作者Ocean Vuong 35歲已經成為文壇小巨人，現在New York University 當客席教授。他出生自越南西貢，兩歲隨母親移居美國，落戶康涅狄格州（ Connecticut) 生活窮困刻苦，媽媽日以繼夜地在指甲店做修甲員，目不識丁的她性情時而暴燥會虐打年少的作者，又時而溫柔，保護在飛機遇上逆流的兒子。 

全書由作者以little dog 的名字帶出他的家中兩代人的人生路。 她外婆在越戰下和一個美籍軍人結婚，生下作者的媽媽，然後軍人因為戰爭和外婆分開，外婆為了生計，及養育女兒（作者媽媽）成為一名妓女。 作者媽媽因為家庭貧困，從來沒有接受教育，嫁着一個暴力虐打她的男人，最後男人離開，剩下她和幼兒的作者。她什麼也不懂，也是只懂以暴力處理自己的兒子。 

此書就是作者的家族兩代人的生命紀錄，以回憶錄形式寫出。 故事悲啼泣哭以外，就是不能錯過作者每句文字的優美表達，生命的隱語。 作者巧妙地以不同片段連貫，例如一羣男人在恣情食啖𤠣子腦，下一幕就是男人把女人當作發洩工具。慢慢讀着，你會看到埋藏在人性下的暴力，性慾望，及吃的本質慾望。 就算我們沒有吃猴腦，也想起自身總有食啖魚鱉之輩，或食其子，或炒或煮，計其命數，千萬復倍。 自身的罪行退後一點看，只是多少和深淺之分。

為了把每一句文字也嘴嚼思考，我看得極慢，又有一段作者以帝王斑蝶隱喻移民故事，帝王斑蝶的遷徙長達四千八百三十哩，比美國還長。南遷的帝王斑蝶不會活著返北。因此每次的離去都是永遠。只有他們的孩子會北飛，只有未來能重訪過去。

他用往日片段帶出媽媽，外婆及新移民那代的生活的弱勢及邊緣。 她們走過荒涼，默默耕耘，隱藏自己，卑屈無聲，低調活著，活出自己的一片荒野，換來下一代的草原。作者帶出上一代的人生絢爛而卑微，哀傷而綺麗。

我把此書讀得很慢，每日看一章，像每日一杯苦茶。此茶極苦，因為作者的家族故事正是人間故事。後越戰中，其實也孕育出我們此一代。

作者Ocean Vuong 有另一本詩集名Time is A Mother, 是一本以他媽媽過生後探究生命的書，以詩探討生死，時間像生命之河，把一切帶走，然後一切又會回來。 有次記者問Ocean Vuong 關於俄烏戰爭的看法，他說Time is a mother, 意即時間會戰勝一切, 總有一天時間會引領我們到戰爭完結之時。 

此時此刻，地球除了俄烏戰爭，其實還有蘇丹, 巴勒斯坦，以及我們自身內在的戰爭。明天是母親節，Time is a mother, 願世間，心間所有戰爭，大戰小戰得以自己圓滿。