Wu Ming
Wu Ming

You don’t know until you try (I write when I have occasion, and sometimes I have no occasion. ) Wuming@liker.social

夜星

學哥寫流水帳

通常每年3月的最後一個週日就是夏令時間(BST, British Summer Time) 的開始。 今年的夏令時間就是3月26日, 即是由3月26日起00:00 am 至01:00am 的1小時會被消失,00:00 直接跳到02:00am, 從消失1小時的時空下,我們就步入了夏令時間。 


假如每日6:30am 起床的話,萬一忘記調教時鐘,一起床就會是7:30am。 有夏令時間就自然有冬令時間, 夏令時間得往前走1小時,冬令時間就在每年10月最後的星期日, 往後走1小時, 如英國人說 “Spring Forward, Fall Back” 時間一加(往前1小時) 然後又往後一減(往後1小時),像套會計概念,互相抵消,英國就回到了零時區狀態。 


夏令時間的源起是因為日光時間長了,大家就可以善用陽光,夏天日光亮得早了,就早起一小時, 冬天日光短就晚起一小時,減少用電量。 我就不慣什麼夏令時間及冬季時間,在小市民的角度,總覺得時間就是如此過,沒有什麼分別。 媽媽也覺一年要較2 次時鐘甚是麻煩,不過她說香港從前也有夏令和冬令時間,記不起什麼原因香港從某日起再不分夏令和冬令,然後又不知何時起,香港12月還是氣溫暖和,穿短袖過聖誕。 


媽媽和我一樣偶然會想起香港,但又不是思念,像一種自然情懷,看見high street 街頭滿地垃圾,一下又想起從前美孚吉利徑(外婆舊居)的街角,永遠存在的幾袋垃圾。 


前日在超市出來, 大包小包的步行,穿上厚外套又要顧著頭上的冷帽不被吹走,狼狽不堪,一不小心踩上地上的一個番茄芝士麵包, 好不容易才把那麵包甩掉。 我就想起8歲那年,在美孚露天停車場踩上一堆狗屎,8歲的記憶還歷歴在目,除了那堆狗屎實在太臭外,就是因為爸爸為我抹狗屎。


爸爸發現我全鞋狗屎,穿著西裝的他蹲在地上邊抹邊說:「哎呀! 儍妹呀!踩狗屎啦,俾媽咪知道閙死你呀!」 


那屎味怎也抹不掉,爸爸就帶我去美孚平台的雜貨店名「振利隆」買對全新的白布鞋。小童穿的白布鞋又名「白飯魚」。跟老闆說「要對八歲的白飯魚呀」 老闆自然會懂什麼碼,永不出錯。 


由high street 步行回家的2條小馬路, 就倒翻了密封已久的回憶舊埕。心中暗道:「爸爸, 我和媽媽,契爺在倫敦呀, 我現在回家中,你未去過架,跟着我吧。」 然後告訴自己千萬不要踩屎,不然真的會被媽媽閙死,鬧也其次,令她發狂就不好,太傷身,她自己又控制不了。 


賣白布鞋的「振利隆」 一早已在美孚平台轉型,變成印傭的糧油雜貨店。 現在要買對白布鞋,我想要到街市的小檔碰碰運氣。 不過聽說美孚街市也關閉裝修,街市的小商戶都走進美孚所有街鋪, 店中店把小鋪區變成了另類街市,只是現在得交租予有「街市舖王」之稱的建華集團。 


我落戶倫敦東南,住所跟high street只隔2 條小馬路。很多香港人也說不要距離high street 近,怕人口雜亂治安差。初到埗時,真的被嚇得戰戰兢兢, 可是親身視察後則覺, 「就是如此?」 「就是如此也叫差?」 哈哈, 可能我自小住在舊區,感覺只是回到美孚。 


沒多久,我都不走high street 的大街, 反而「挺而走險」 地抄小徑,左穿右插,喜歡由小巷轉出大街。 有條小巷近巴士站,途中有個小型垃圾廢置埸。某回我甚至站在垃圾小堆前細看有沒有老鼠。 


幸好沒有!其實我怕老鼠的。 噓! 看不見老鼠不代表沒有,只能代表老鼠的鼠口比例相對地比觀塘大業街少。從前我在大業街上班,放工時份跳上車就發覺老鼠家庭一家三口就在我腳下竄着。 嚇破膽也不敢大嗌,因為我怕牠們跳入我口。 


由high street 此個小型垃圾站轉右就能回到High Street 的大街中段, 再過2 個小街頭就是Primark, 對面有間小店,門外攞放不同高低的掃把,地拖,甚至廁所棍泵。


此個格局豈不就是昔日的美孚「振利隆」,我入內發現門口雖細,但原來店鋪內𥚃很大,深不見底,我行到店內最入的貨架,發現後面還有個存倉空間。 有廉價的瓷器碗碟,有燈泡,有電芯,有洗衣網,有膠拖鞋,有三合一咖啡,有可樂,應有盡有,簡直是「日本城」和「振利隆」的crossover, 然後我看見店中坐櫃檯收銀機的印巴籍女人,她的眼神告訴我她就是老闆娘。 


攀談一下發覺自己真的沒有錯, 近看着她原來她很年輕,也頗漂亮,像個洋娃娃。她像某個人,但明顯地不是那個人。 


日子久了,我常常入內逛,有時幫襯,有時白行,每次老闆娘也很友善。 昨天我又去此店,欲找一些修補地板裂缝的小工具,港女性格的我不打算逐個架找,一入店就直接問老闆娘。 


老闆娘一聽完立馬站起帶我去某一個架,給我一罐名wood filler 的罐, 她說一開即用,假若地板是淺啡色,就得買一罐啡色,一罐白色,自己再調色。 我突然想起她像誰了! 她像我從前屋企樓下五金舖的老闆娘, 那個老闆娘是泰籍港人,黝黑皮膚,眼圓圓,跟「椰菜娃娃」玩偶一模一樣, 眼前此個印巴籍老闆娘也是。 


可能我的眼神突然溫柔,老闆娘問我來自什麼地方,我說香港。原來她來自緬甸, 先生是孟加拉人,移民英國12年。 她姨姨己在英國30年。 老闆娘告訴我英國天氣何時轉熱,熱天又會沒有風,冬天就很大風等。 


她還主動跟我交換電話, 「我叫Nifisa, 你有什麼事就找我,看醫生呀,不懂處理事情的時候也可whatsapp 我,我會教你。 要不然我姨在此30年,她也樂意幫你的。」我連番多謝,大家真的交換了Whatsapp, 一拐過彎到超市Sainsbury’s, 我即時短訊她,多謝她的友善, 真的難以置信。 


更難以置信的事還有當我在Sainsbury’s 的乳酪凍櫃,盤算着該買什麼牌子的零脂乳酪時,一個白人婦人在我身邊說“Choose FAGE, that’s the best yoghurt, the texture is thick, the price is a bit expensive but when you look for a quality product, that’s what you are paying for, Darling” 


我熱情地致謝,大家互祝一輪,然後就買下2罐 FAGE 乳酪。 步出超市,我想起爸爸離去那年,我得到中環律師樓為他辨些事情,不知怎的我把律師樓的地址看錯,應去的A 大廈,我去了隔鄰的B大廈, 一到32/F 是會計師樓不是律師樓,突然有個衣衫襤褸的矮個子老人推消防門而出,在我身旁邊行邊說 「是隔離32樓, 是隔離32樓, 做人就醒少少啦」


此番話當頭棒喝,我再看看手機中的電郵,真的是鄰廈的32樓,當埸目瞪口呆,老人也由另一消防門走了。 他在的,但那老人不是他。


超市的遭遇和小店老闆娘的互動令我想起由消防門步出的老人,想起曾伏在我車頂上的蜻蜒, 想起某夜回港,萬尺高空向外一看發現的一彎月亮。點點滴滴, 不敢告訴媽媽,怕她一時感觸。 媽媽曾說:「香港我除了家姐, 就是掛念寶福山的他,不知他可好。」


晚上我在客廳工作,突然看到窗外有一道彎月,下方有一粒星星。 我有感是他,沒有說什麼,就大聲喚來媽媽和契爺,我把客廳的燈全關減少燈光在玻璃的反射。


「看到那粒星星嗎?」 三個擁着一同望向遠方。


媽媽第二早告訴我 「那顆星星是一位故人」 







CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论