And when you go away, I still see you

那年跟很緊密的室友待在一起，四個人，天花有隨時剝落的石屎、生鏽鋼根外露，地板持續沾上細細碎碎的石灰。街市斜對面的唐樓，一租就租了許多年，樓上是沒人住的廢墟，對面是煥然一新的劏房。九年前，我是第一個把房子租下的人，七百呎，跟我一起住的組合，換了又換，到了後來，我才知道，要跟自己喜歡的人一起住，不是一步即成，人的轉折，得花時間。我們喜歡一起聽 Youtube，soundbar 是省錢買來的，七百元，放在客廳，算是我們小小的音響。各自分別後，它現在去了哪裡，我記得。

我們日間做事，黃昏一起吃飯，晚上窩在沙發，聊到深夜，聊聊書、聽歌、聊時代、聊情感流動、對人的理解。像洋蔥，你跟我，往對方，一層一層剝下去，鼓勵對方表述難以形容之物。像練習。談公共，也談私密，這種赤裸與反差，有一種對世界的理解。這個世界，不會是同一個，但有機會更為接近。A 說我的眼睛會說話（讓我想起很後來才認識的C ，請我見他時，別戴黑色隱形眼鏡，看不進眼裡）。我們四個很像，那段日子很好，好得脆弱，好得害怕沒有明天。那樣的時光，它永遠留在房子裡；懷念那樣的「群體」生活，這麼多年後，我發現如今深夜只能自己一人，找不回如該地該人該歲月那樣的安放。

我們會聽 CAS，A 喜歡 Apocalypse，他常在我身邊呢喃，裝作 CAS 的聲線，憂憂的。我想念他的呢喃。A 是我如今看不見，也有點難以看到的人。聽起 Apocalypse，我感到他在場。A 於我一直也是如此重要。我有很長一段時間，現在如是，都不敢寫 A，怕影響到人、影響到當下處境裡的其他人，在我發現不能再把 A 寫下去的時候，才發現不曾好好寫過他。即便是一個代號，知道的人也知道，也因此，我壓著想寫的欲望，為了一些我在乎和不在乎的人；也因此， A 在我的文字裡，是淡淡的。沒能說的事很多，只能讓他淺淺的。

其實想說一周前，到了曼谷看 Cigarettes After Sex (CAS)。他們就是事物、就是人、以及記憶。也因此，我沒有真的在寫 CAS。我不在意有人說他們的歌首首都一樣，悶且欠變化，這是一些想法，而感受往往不在想法之內。

Z 是第一個給我介紹 CAS 的人，那時我們第一次見面，我想認識他，便約了他。他問我有沒有聽過 CAS，便一人一邊耳機。在很後來的時間， Z 成了對我重要的人，我於他一樣，他給我極為細緻的情感，他不止我的左邊、右邊、中間，而是 35度、35.5 度、方位、座標，五又四份三。在我曾經沒電腦電話隨身聽的日子，他把 CAS 的歌詞寄來，把部分轉為有詩意的中文（他英文很好），我在床邊心裡納悶聽收音機，沒有DJ 播 CAS，看他寄來的歌詞哼起來。身體便能飛遠。

和 Z 時常摔跤，他喜歡海（真的喜歡），人也如海，伸手進去沒甚麼，要潛進去才知道，在海裡打過一場場摔跤，沒有傷痕，卻會窒息。後來告別了對方，我們仍會聊天，了解彼此地聊，省卻前言問候潛進心裡。前陣子，他說不知道如何形容我於他何物，還是嘗試道出了一些：像粉碎而沒有明天。在那些海裡的日子，我們聽 CAS。我不懂游泳，也不曾跟他跳進海裡，一切都在陸地的海裡發生。

我總要在深夜至清晨才會寫點甚麼東西，最靜的時候，在沒人看著我的時候，白天會有點不想看回。此刻音響在前方，放著 Sweet，疼痛在前方。

後來我開始失眠，至今已是第三年半早上才睡的日子，我不時播 CAS，他們陪伴我一個人的上午三時半、四時半、六時半、七時：無數想哭的時間、精神奕奕做事的時間，把想像和現實完美地混在一起。在不知所措的時候，聽CAS回到那座唐樓，那些重要的人給過我勇氣，便能再走下去，而這段路是我自己走下去的。

開初會看新聞，早上的時間最敏感，後來不再看新聞，我看書，聽音樂或工作，把情緒放置進去，不論洶湧或只是表面平靜，還是要早上才能睡去，從那樣的習慣起，當中沒停止過聽他們呢喃：And when you go away, I still see you。

知道 CAS 到曼谷，去年就買了票，那天穿上《Sweet》cover Tee（我只有一件樂團 Tee），曼谷現場人很多，穿得好看，我是剛下飛機的模樣，心想應該至少穿上喜歡的黑色皮鞋。他們一出來，先是空白一片，接著是回憶猛烈衝撞：窩在沙發剝洋蔥的時光、耳邊呢喃的聲線、害怕得失眠的晚上、A、Z、BCDEFG，那些走進過我內心，從當年帶我至今的人。

我帶著沉重的身軀過去，負上時而輕薄時而窒息的記憶。以往的人沒留下來，以另一種形式留了下來，而他們當下在我跟前，在播放過無數次的旋律亦即回憶裡；我們一起過的時光在痕跡裡，留在那座建築物裡，有部分被我儲在記憶體裡。而最多的時候，都在淚光裡。

記憶從來都不具體，它透過物、事、人而來，唱到某一首，我想起你們，那是我們。而現場的人，我們不相識，或其實相識，公開發表的歌曲，旋律是大眾的，也是私密的，那是我們共同的容器，盛載著那麼多。我想起蔡崇達《皮囊》 裡的厚朴，一個在音樂現場大叫大跳卻很傷心的人。我不會跳也不會叫，我會泛起淚光：I close my eyes, and sometimes see. You in the shadows of this smoke-filled room.

0703