給作家的信：感謝你握緊了你的筆

給握緊了筆的你：

感謝你的反烏托邦小說，讓我走進黑洞，喘不過氣來，但能跟你一起喘不過氣也好。你的創作讓我全身發麻，但我還是要感謝你，領如我這樣的讀者深投黑暗，你知道、我知道，對，單是知道就好了。想給你一個眼色，你會收到的吧，可以回我一個嗎。

在你的腦袋裡，那兒有真理部、仁愛部、和平部、富裕部，他們說 2+2=5，開初是他們說，後來是集體說。他們以新話代替人們過往記憶裡的語言，失去了具歷史脈絡的語言，成了白頁，定義就翻了個轉。當人們說仁愛的時候，不是那個老樣子的仁愛了，大洋國裡的仁愛是負責法律和秩序的場所，亦即洗腦。別皺眉，這仍然是寬仁和慈愛，「洗腦」不是壞東西，而是會好得讓你團結起來、思想一致。我們都喜歡老大哥。

你的文字直白，想法鋒利，而世界是迂迴的，讓讀者不斷打轉：留在家裡或走到那裡都有老大哥在看你，多麼親切。在新語未有完全進入思想時，時刻迷失，到底人與人之間是否存在「話中話」、「音外音」？對方這樣說，是真的這個意思嗎，還是迫不得已才交出這樣的回應。眼前所看到的微笑，是因為有面部表情監控，還是真正發自內心呢。什麼是「真正」、有「真正」這回事嗎？會否是因為習慣了，所以「並非隨心所欲」的時候，也以為自己在「隨心所欲」呢。

很多人曾給你寫信，在一個巨大的預言裡，寫出如此實在的景象，在這樣的世界裡，你開出來的問題是，有沒有能夠保持獨立的人。你說失敗的機會很大，但也有比較不失敗的失敗。那是一個親密如情人都會背叛你的國度，性愛是真的、也是假的；愛情是真的，也是假的。但在我看來，這些都是其次，思想背叛為要。

「我出賣了你，」她若無其事地說。
「我出賣了你，」他說。
她又很快地憎惡的看了他一眼。
「有時候，」她說，「他們用什麼東西來威脅你，這東西你無法忍受，而且想都不能想。於是你就說，『別這樣對我，對別人去，對某某人去。』後來你也許可以偽裝這不過是一種計策，這麼說是為了使他們停下來，真的意思並不是這樣。但是這不對。當時你說的真是這個意思。你認為沒有別的辦法可以救你，因此你很願意用這個辦法來救自己。你真的願意這事發生在另外一個人身上。他受得了受不了，你根本不在乎。你關心的只是你自己。」
「你關心的只是你自己，」他隨聲附和說。
「在這以後，你對另外那個人的感情就不一樣了。」
－－ 書摘

感謝你握緊了你的筆，成為你的魔杖、成為你的武器。在你寫完這本書後，很快就患上肺結核去世。我把它好好放在書架上，走進一趟疑假似真的旅程，走得很深很黑，走得我灰頭土臉、走得硬碰牆壁，想尋找隙間，你無情不給予一道窗口，那只能心裡默默想著「我們將在沒有黑暗的地方相見」。

想跟你說，我是披上隱形斗蓬走進來的，以為沒人打擾，還是被雙眼看到了。一九四八年寫一九八四年，而一九八四年隨著空間轉移，還不過時。

沒有太遲認識你因為你的預言長存
讀者威尼斯上