王文非
王文非

一个写作者。关注女性权益、审查制度和各类社会议题。Creative writing in fiction track.

南加宅居日记0318 记住不是人的本能,遗忘才是


2020.3.18

 

昨天下午带小孩出去散步,他坚持要“去警察局看警察”,好像要去动物园一样。傍晚太阳低垂,正照到他眼睛,晃得他低着头不肯走,要抱抱。小区外的草坪一处开满了粉色雏菊,上周我经过时,一位工人蹲在粉色花海里打开配电箱维修,如在画中。可惜那时没有拍下来。大街上车辆很少,路上也没有几个行人,丈夫突然发来微信,我们所在的郡也采取了比较严格的措施,要求限制人员聚集、酒吧关门、餐厅只提供外卖等等。

昨天下午的雏菊

昨夜睡前听了几场《哈姆雷特》的有声书,简直像给大脑做个了马杀鸡。惬意。早上醒来看手机,看到两篇公众号文章转到我的时间线,标题1:《国外回来的巨婴, 真把自己当人物了,在撒泼,哪里来,滚回哪里去》,标题2:《“我欧洲回来的就这待遇?”——他们在国外装孙子,回国当大爷!》。其实这两篇我几天前就看到了,当时懒得理,但既然转到我这里了,我就想说两句。

这类文章俨然就是当时全国围剿武汉人湖北人的架势。那么庞大的一个群体,故意/恶意隐瞒病情的人只是其中很小一部分,整个群体后续遭受的歧视和排斥却是普遍的。更何况这几个月湖北人民(尤其是武汉地区)因为前期医疗资源紧缺的遭遇大家都看到了。扪心自问,如果我们是武汉人或者武汉务工人员,于当时当地,又该如何抉择?他们不过也是想活下去而已。更何况很多人压根不是“逃走”,本来就是春节买好了票的。“逃”是个对离汉人员严重污名化的词。

如今新冠全球蔓延,很多国家的学校宿舍关闭,本国外国学生一律搬走,很多留学生没有地方住只能回家,而各个国家也基本都呼吁本国人尽快回国。留学生是个庞大的群体,很多人只是家境小康、父母努力凑钱送孩子出去的,也有人拿着奖学金并不多么富裕。这个时候不回家他们又能去哪儿呢?对于不当行为当然可以批评、给出合理惩罚,但不要把愤怒和仇恨扩大化。很多海外华人在新冠刚发生时都在为亲友和同胞寄送物资、捐钱捐物,他们在海外遭遇歧视,回国又继续承受同胞的敌视,遭受两重夹击。

我建议谨慎对待所有充满仇恨情绪的文章,不要随便给一群人贴上标签。每个人产生的一点敌意,汇聚起来的结果可能是毁灭性的。在全球化的如今,大流行病早就不是一地一国的问题,而是所有人共同面对的难题。在这时候,需要的是同心同力,人与人之间的扶持互助。仇恨不能解决任何问题。我能理解经历了几个月的隔离居家、病痛、失业,很多人都很焦虑,而政府也想要努力维持如今的“成绩”、守住低增长的“数字”,然而我们需要时常提醒自己,每个数字后面都是正在承受痛苦的人。

上午丈夫要考试三小时,我带着小孩出去散步。他还惦记着昨天玩具区的小汽车,拉着我一路进了超市。其实我很不愿意去超市,毕竟我们现在不需要买什么食品,去公共场合会增加与病毒接触的机会。今天的纸巾、湿巾、罐头区还是很空,但是卖鸡蛋的货柜可能刚刚补货,鸡蛋很多。我没有买到做番茄虾仁面要用的淡奶油,买了一罐half-half凑合。

罐头、饮料架全空,pasta的架子也空了
今天的鸡蛋货架很足,新鲜蔬菜也不缺

据湾区朋友说,一些华人开的商店被砸,其他店铺没事。我们在南加的长辈也出于恐惧,将春节时贴在窗户上的红色福字撤下了。稍令我感到安慰的是,在大家的呼吁下,很多美国超市都推出了专门的时段给老年人和其他弱势群体购物。

今天阴天,外面湿冷,街道空旷,简直像一座死城。遇到一只大松鼠转着圈爬上树,可以听到乌鸦拍打翅膀的声音。我带着小孩在草坪里走,很快鞋子就被打湿了。赶上垃圾车开过,我抱着小孩看,司机和副驾驶的清洁工人冲我们挥手,还“嘀嘀”轻按了两下喇叭。经过一对坐在购物区外面的情侣,热情地对我们打招呼:“Hi! We survive!”还有一个擦身而过的姑娘也微笑与我们问好。大概在这个提倡social-distancing的时刻,大家都在想办法进行更多的互动来维持情感需要吧。这些小的善意点亮了我的生活。

碰到松鼠爬树

小孩迷恋公交车,每次看到公交车停靠都喊着要坐车。他还没坐过公交,因为以前我去学校或者我们去购物,不是走路就是开车,少有乘坐公交的机会。我答应他等这段疫情过去就带他坐公交车。小时候,忘了几岁,母亲带我坐公交车回家。遇到事故急刹车,我的嘴唇一下磕在了面前的扶手上,肿了起来。其实并没有造成什么严重后果,我没有失去一颗牙或者流很多血,但不知道为什么这件小事记到如今。只要一想到要带着孩子坐公交,进入我记忆的就是那个急刹车磕到嘴的场景。大脑到底按什么标准选择记录真是很奇怪。很多事情一起经历的人多年后早忘了,我还记得,平添许多苦恼。写起这些是因为我意识到,记住不是人的本能,遗忘才是。人们需要一定程度地遗忘那些经历的剧痛,才能保持神智正常地活下去。

我写过很多希望自己铭记的事情。新冠肺炎下国人遭遇的种种痛苦、隔离、遗忘是我永远都不想丢弃的记忆。但我也理解,人们逃避痛苦、遗忘痛苦,只是再正常不过的人性。我们只能趁着记忆还深刻的时候推动改变,这样才能让这些留下的东西在未来保护我们。

 

 

 

 

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Loading...
Loading...

Comment