王文非
王文非

一个写作者。关注女性权益、审查制度和各类社会议题。Creative writing in fiction track.

母亲节随笔

给权利而不是歌颂。


又是一年母亲节。家附近的超市已经早早布置出了一张长桌,放满大大小小的花瓶、系着心形的气球。网络上已经开始流传母亲节的各种图片,其中一张展示了宫口开十指是多大,试图告诉人们分娩的艰辛,结论是:“给你妈妈买点真正好的东西。”

我不情愿地在淘宝和各个礼品网站上浏览起“母亲节礼物”的专题,推荐来的商品似乎这些年没有什么变化:鲜花、高档丝巾、珠宝、身体不同部位的按摩仪、美容用品、保健品、服装、手提包。如果时间再推后一个月,到了父亲节,礼品又会变成剃须刀、男士护肤品、皮革制品、茶叶、电子设备。

情感表达无缝切换成消费行为,一天的献礼掩盖了平日的矛盾和沟通的尴尬;而在朋友圈如此普及的时代,“爱”和“幸福”成为了一张张精心拍出的照片,人们在景观中彼此窥探,暗暗比较,好像很难再跳出这个消费的循环。

我心虚地知道,日常的陪伴、关怀与交流,身隔千里的我难以提供;看到那些包装精美的礼物博得母亲一笑,让她愿意放在朋友圈展示,也让我在片刻产生一种弥补了自身缺席的幻觉。

这几年,“母亲节”的迫近时常让我思考,成为母亲后,我希望得到什么呢?或者说,我希望其他的母亲们能够得到什么呢?显然不是鲜花、香水、家人短暂的家务分担、一顿爱心菜肴,或者一句祝福;不是聚光灯打在一个平日没有存在感的人身上,将她捧得很高,突然记起她的奉献,然后在剩下的364日中继续遗忘、忽视、压榨和羞辱她。

羞辱,大概才是一个已育女性的日常。从怀孕时起,你的身体已经不再是你的身体。在餐厅,我收获了许多慰问:“你吃得太少了!”“是男孩还是女孩?”“你的肚子看着是尖的。尖的是男孩,圆的是女孩。我猜得对吗?”

分娩时,又是一场劫难。有朋友发现医院很难提供无痛分娩,花了几千元买了毫无效果的电流止痛;有医护对疼得撕心裂肺的朋友说:“自己爬到产房。”有报纸在宣传不得不顺产转剖腹产的母亲,在生剖时“伟大”;有朋友打了无痛之后,发现似乎不管用,生完之后,才知道护士嫌她生得慢,偷偷掐了药,跟她说:“下次不要那么怕疼了。”

一位朋友在母乳喂养时,被疼得哇哇大哭。不愿意母乳的朋友,发现自己找不到一款能够停止母乳的药物。决定母乳的女性,常常被迫吃下一堆“有营养”而自己不喜欢的食物,要不然就会遭遇谴责,“你得为了孩子吃啊!”母乳少的女性,常会感到来自家人的压力,愧疚自己亏待了孩子。母乳被视为理所当然的一件事,不管刚生育后的女性是多么疲惫、疼痛、焦虑,又或是身体条件做不到。在焦虑下,很多母亲会堵奶、得乳腺炎,而混乱的育儿服务市场上,许多所谓的催奶师只会让她们的炎症更加严重。

对于身体的教育、生育的讨论还太少。很多女性在生育前,并没有机会了解生育的风险和后遗症。当她们出现了子宫和膀胱脱垂、漏尿、腹直肌分离、腱鞘炎、痔疮等问题,以为这是所有已育女性都会面临的情况,不知道原来可以求助。

而当一个幼儿的母亲想要出行时,会发现街道上的坡道很少,台阶太多;公共场所缺少哺乳室,在地铁公车喂婴儿的女性被偷拍,骂上热搜,露出乳房被称为没有素质;各个商场、游乐场所,又往往缺乏家庭卫生间——即使侥幸遇到设置了家庭卫生间的商场,也时常有人占用。带着异性幼儿的母亲或父亲,常常成为骂战的目标,而这样的矛盾原本不该出现。“背奶”妈妈们,发现在公司很难解决泵奶和储奶的问题——也许这些妈妈已经是幸运的了,毕竟她们还有工作,而不是在怀孕时就被公司辞退,又或是成为被丈夫和孩子都看不起的家庭主妇。

母亲得到了什么呢?一篇2020年6月发表于《社会杂志》的论文显示,1989-2015年,生育对女性工资率具有负向影响,且强度不断增大。然而,也许“母职惩罚”不止体现于职场上。

母亲的日常与母亲节的赞歌,是一组奇异的对比。生育被歌颂为对国家的贡献,伟大的母爱,无私奉献,从不抱怨,宏大的词语里没有具体的面目,只有一个发光的身影。现实中,母亲是女性中永恒的“她者”,置身于一个充满敌意、缺乏支持的世界:她的身体被凝视、育儿方法被审视、带着啼哭的孩子被厌恶、对孩子的付出被视为工作中的缺陷、是丈夫眼中“在家呆着很轻松”的主妇、子女眼中唠唠叨叨没有人生目标的失败者,又或者被视为没有思想自甘堕落的生育机器。她是符号、隐喻和投射,唯独不是她自己。具体的共情与爱总是艰难的,但一天的歌颂是容易的。

我希望有一天,母亲节不需要再通过消费来证明情感,买不能解决一个母亲日常感到的羞辱。解决之道,也许是推广无痛分娩,政府补贴企业给父母产假,保障育龄女性就业,提供产后抑郁、产后修复的科普和援助,提供避孕信息和补贴,增加无障碍设施,提供给单亲母亲的帮助,建立更多家庭卫生间和哺乳室;更多的性平教育,让男性懂得尊重女性,不再伤害女性,懂得家务劳动的价值,参与家务劳动,分担育儿责任,让家暴和伤害女性得到足够的惩罚;提高公共幼儿园资源,提高幼师和基础教育教师的待遇;科普更年期的知识和医疗资源……我们能为母亲的权益做的事情太多了,然而每件事情的推进,都不是母亲节这一天能做到的,而是需要许多人长久的呼吁和争取。

亲爱的女性朋友们,当你意识到了成为母亲所要付出的代价,选择不生育,我支持你;而当你选择了生育,我祝愿你得到足够的资源与支持,知道“母亲”的头衔下,你是一个有血有肉、有自己需求和情感的人,你的人生依旧珍贵,值得尊重和与之匹配的权利。


CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论