Uni

試圖拯救他人，可能反而會受到傷害、遭人誤解，可能最後誰也保護不了，一切都徒勞無功。即使如此，你也願意負重前行嗎？像這本《我所預感的悲傷未來》一樣以「真相」、「結局」作為賣點的作品，我覺得不帶有任何對劇情的預期去讀會比較享受，所以通常也都不太讀介紹文案。

村上春樹是這樣形容名古屋的——「物語性を拒否した場所」，拒絕了故事性的地方。說也奇怪，名古屋明明躋身於日本前三大都市之列，它在大眾心中的印象卻總是非常稀薄的。即便在這裡當了一年的居民，我還是很難具體指出這個地方帶有怎樣的色彩。我在留學期間遇見的土生土長的名古屋人其實非常少，去掉...

時隔八年再訪的東京，雖然並非全然陌生，但也說不上什麼懷念。過了早晨尖峰時段的地鐵日比谷線比我想像中還要空曠，我也就找了個座位，開始打量起車廂內來。四周乘客們的面孔都被口罩遮住了大半，讀不出什麼表情，但東京人的襯衫似乎比名古屋人的更加俐落合身，西裝褲也燙得更筆直些。

「雖然有些難懂，但是『清水夫妻』確實是到第415頁就結束沒錯。」當我在教授的回信中讀到這行字時，一股熱辣辣的羞恥感一路竄升到了我的耳尖。啊，真想找個地洞鑽進去呀。日本文學的課程進入春學期之後就改變授課模式了。我們每週都得先讀完指定讀本，然後在上課時間內用書面形式回答老師對作品的提問。

嗨，我是Uni。我的名字和海膽的日文一樣，唸作屋你。今天是我居家檢疫的最後一天，也是我使用Matters滿一個星期的日子，就藉機述說一下來到這裡的過程好了。在日本愛知縣的河和港準備出海前 今年八月底，我結束了為期一年的日本交換生生活，同時也告別大學生的身份，成為了一個真正在漂流的人（說白了，就是個米蟲）。

忘年會，顧名思義就是要忘卻一年中的不愉快，相互勉勵彼此辛勞的年末餐會。再說白一點，其實就是讓大家在酒精的作用下，免去職場禮節、急速拉近關係的一個場合。傍晚的課一放人，我就趕緊跳上地鐵直奔到榮站，在車站的人潮中也一邊發訊息給前輩道歉說我再幾分鐘就到了。

這天，我們親愛的S從美國來到名古屋探親了，當然不是專程來探我，而是來探她的八乙女光先生。S是我從高中認識至今的好友，近年雖然只以半年一次左右的頻率在相見，但見面時總能敞開心胸聊上好幾個小時也不會有一絲疏離感。暑假期間，我們約在捷運南京三民站的早午餐店吃了頓飯。

偶爾，會在一些很奇怪的點上意識到自己正生活在日本。比如說，當體育課在踩飛輪的時後，老師播放的BGM會是米津玄師的〈馬と鹿〉或是King Gnu的〈飛行艇〉。和台大打散系所的體育課不一樣，名大的體育課會依照學院分開時段開課。在學期初的第一堂課，先把所有人集中在一起，由大約五、六個...

說起我的學伴小笑，她就是個人如其名、眼睛總是笑得彎彎的女生。學伴這個角色的正確稱呼其實是Tutor，由NUPACE辦公室依據留學生的語言能力、專業和興趣指派給我們，像小笑就和我一樣隸屬於工學院。我們每週四固定見一個小時的面，做些雜七雜八的事，或聊些不著邊際的話題。

進入十二月，我的鬧鐘是越調越大聲了。但拜暖氣之賜，我今天終於不會離不開被窩，也不必再為了趕上十分鐘一班的地鐵衝到斷氣。一整個星期的第一門課，是以留學生為對象的日本文學入門講義。今天要在課堂上讀的是芥川龍之介在1916年發表的短篇小說《手巾》。

早上六點半，跟太陽一起起床。八點，在從業員出入口跟警衛阿姨道聲早安。八點十分，繫好圍裙、戴上貝蕾帽，把裝滿水的茶壺放上電磁爐。今天的工作從手沖特調咖啡開始。十一點，點單轟炸突然來襲。前天店長已經在群組中叫大家進入備戰狀態了，但Arashi演唱會所帶來的人潮果真不是普通洶湧，以為...