2023年，隔著玻璃觀看

《之前的我們》、《幸福的所在》、讓‧菲利普‧圖森、多麗絲‧萊辛、安妮‧艾諾、石黑一雄、《第五個孩子》、《親愛的夏吉‧班恩》、《一一重構：楊德昌》、《台北雙年展》、《花月殺手》、《欽差大臣》、《臥室》、《白噪音》、Royel Otis、Bot’Ox、Brutalismus 3000、Sabato De Sarno……。

這些創作者、電影、小說、展覽、音樂與表演，它們建構起大叔這一年；雖然還有許多因為時間關係而錯過的精彩作品，好比柏林雷寧廣場劇院《暴力的歷史》，但人生不可能事事完整，總是會帶著遺憾吧。

許久沒有度過如此飛快的時間了。

總歸來說，2023年充滿挑戰（但哪一年或哪一天不是呢），在旁人追求平穩與高收入的中年時光，大叔還在為小小的夢想火光興奮不已；Google行事曆被填得密密麻麻，電腦每月資料夾充滿各種分類檔案，還有左手腕與左手指因為排練遺留的痛覺、不同演出而引發的心臟快速跳動感。

它們都在，都還在。

透過筆尖劃下正字一個個計算，試著回顧今年參與的大小演出。總共有16檔！這對大叔而言是一個全新體驗。記得過去演出最密集的時刻，可能要遙想大學時代，當時一學期演了三檔製作再加上課堂呈現，就足以讓大叔記得十幾年了。所以今年16檔……應該沒有記錯吧？現在還是覺得不可思議。

終於！好爽，無須為了明天要帶什麼而急忙準備，不必記憶台詞、不用複習筆記與走位，這幾日是腦袋最無負擔的時刻。昨天走在街上大叔心裡一片空白，腦袋裡卻有滿溢的幸福感，周邊景色竟然帶來新鮮感。好久沒有了，好爽！讓大叔再說一次。

最近養成一個習慣，會從不同小說或作品為起點，找到幾個讓大叔感到興趣的創作者，接著就是去圖書館、App尋找他們的一系列作品，繼續慢慢閱讀或感受。不像以前那種開綻式的吸收養分，而是緩緩地浸在某種思緒中，那感覺很盡興，彷彿花幾個星期時間和一個人相處，卻又不必負擔他的古怪脾氣，是一種毫不保留的單方吸收。雖然不是一部新作品，甚至推出的年份也有點久遠，讓‧菲利普‧圖森的《臥室》帶給大叔驚喜，裡頭的靜滯空氣感，透過周遭場景事物帶來電影般的跳接，青年對於生活的無味與無望（甚至是略無恥），那種從頭來過的封閉感，都讓大叔覺得腦袋裡的某種思考被理解、甚至是被開啟。

邏輯？順序？滑入？好像都不那麼重要了，重點是「想要表達什麼」，形式架構都是一種試著讓自己理解，並幻想能更輕鬆地讓他人理解的藉口；然而只要想說、有自己的立場與思考，就不用擔心沒有人可以共感。支離破碎、殘而未完、如此突然……又如何？總歸是說出來了，總比悶著而暗自難過來的好些。

新生命誕生，走了一個朋友，聽聞幾則死訊，有人患了嚴重的心理疾病，好作品、爛表演、不那麼好也沒那麼差的創作，學著看淡守住自己的骨幹，別為了把東西產出而開心——好成績或好過程？應該要珍惜後者。每個合作夥伴不單單是工作，而是自己有沒有理解他們、一同提升。太過理想化會變得矯情且不堪一擊，冷淡不是無情而是過下去的必須。

而2024年要來了，大叔好像從未想過新年願望這一類事情。