门

假期在老家比较闲，饭后散步逛逛村子，一不留神就转到老房子的位置。

首先映入眼帘的是爷爷的老房子，上图就是入户门，透过入户门，一共三间房，已经摇摇欲坠，后两间房的土砖已经从楼上掉下来了。

我推开虚掩的入户门，进到第一间房，当年是奶奶的厨房。屋子中间悬挂着小时候跳也跳不到的灯泡，现在则在我头部以下的位置。我想起当年我大概四五岁的样子吧，跨进这扇门，昏暗的房间里，爷爷在图中长草的位置吃饭，他见我进来，叫几岁的我再吃一点饭。我七岁不到，他去天堂了。

从爷爷的房子走出来，就转到旁边我自家的老房子，我就是在上图这扇门进去后最里面的房间里出生的。如今看起来这扇入户门好小，而我的童年就在这扇门里进进出出，人生就从这里开始。

这扇门和对面邻居同样位置的门之间是公共厅屋，也就是祭祖的地方，当年大人们都聚集在这里休息闲聊，多少欢声笑语和长辈对晚辈的责备声都发生在这里，想起来好像发生在昨天一样。但此刻，我家的门锁都已锈完，对面邻居则只剩一堵墙——其它房间全部倒塌完毕，夷为一片平地，被人圈起种上了菜。

最后再转到村子里的小学，也就是我人生读的第一个学校。最先看到的就是上图的这个校门。其实我当年上学的时候学校还大一些，但也不过是一排传统砖瓦房，没有围墙和校门。后来村子里孩子少了，政府把老房子拆除重建，缩小规模后盖成两间教室的小平房，倒是加了围墙和校门。

其实我很怀念之前没有拆掉的学校老房子，那个更有老学堂的感觉。我小学四年的时光就是在这块小土地上完成的。如今再也没有孩子在这里上学了，他们都由校车接到乡镇里集中读书了。

就是这一扇扇门，伴我进进出出，度过了我的整个童年……