故事如煙・孤島不孤

研究室裡有四個桌椅的孤島，每個島上有四組相連的書桌。

他的桌在角落，因而靠窗，雲過時有影，鳥過時有聲。

對角線的孤島坐落她的桌，背著他的桌。

對角線上還隔著一些書架，物理上分隔了兩地。錯落的、斜放的書，擋住了大部分的目光。沒有固執的凝望，他的視界不會有她的身影；沒有刻意的回頭，他的缺席，亦不會被察覺。如果書架是一道高牆，或是書密密麻麻地填滿了書架，那就沒有希望的餘地，因而書的狹縫最是可惡，些微的希望最教人努力。

他與她離開桌子的時候，都必須經過孤島間的一個十字路口。他轉身離開時向著她，她轉身離開時也向著他，在各自一步的步近以後，通道上步履的軌跡便默默重疊著。每次相遇都在孤島之間，接觸不須刻意的經營，來來往往的途上，他自然地遇上她，她自然地被他遇上。

至於從外面歸來的時候，從門口到十字路口是同路人，在分道揚鑣時必須背著對方，他往窗前走，她背向窗而去。未完的話題必須終結，至少在當下。他與她都沒有重要的事非當下談完不可。意思是，都是私語私事，可任意腰斬。重點不在內容，在同行並且有你。

他有時在窗旁徘徊，一直不踏出那個十字路口，直到她站起來，他便趨步而上，並肩去上下一節課，一如她有時在座位優雅地收拾，連一片微小的擦膠碎也不放過，直到一塵不染，才動身上去那十字路口，她不必回頭看，她已給了充足的時間，教他準備。

「五點打工？」在十字路口上，他問。「嗯。」她答。

他的意思是，我記得妳說過，或者是，我記得妳，我記得上星期也是五點。

「這個借妳。」在他的座位上，他說。「嗯。」她答。

他的意思是，我想再見妳一次，在一次有限的等待之中。借了不得不還，還時不得不見。借也是根細線，在一頭繫穩了，再在另一頭繫上了，線是透明的，隱於心中而不見於人；又或者線是紅色的，偷偷繞過某些當眼處，知者自知。

於是她伸手去拿，俟身越過書架，越過那物理的阻隔，靠到窗邊，靠到他的世界。

她又踏上十字路口了。「等一下，」他在座位中輕喚了一輕，不提名字，不趕緊說明他的原因。他的意思是，等我，即便是毫無原因的等待；或者是，為我把生命的一秒扔掉，我與妳並肩，不再浪擲。

不把事情明言，如果大家心中的劇本重疊了，明言不比暗語。

他與她都需要時間確認，確認必須默默進行，像呵護一株幼苗，總不能夠問它，你要什麼，你要多少。澆水，只能在慢慢調節，看它開出個什麼樣的花來。

－－－－－

虛構虛構，卻沒有幾多虛構不活在真實的重影