故事如煙・一個老人

我從一個警察朋友口中聽到一個這樣的故事：

深水埗的唐樓上住著一個外表蒼老的人。大家都叫他王伯，可是王伯對這個稱呼大惑不解。每當他早上照鏡子，不禁自語：「或許白髮多了些，皺紋也多了些，這只因為是我年輕時工作太辛苦，」他在鏡子昂首低頭，湊近看，拉遠看，「我不過四十出頭，怎麼都配不上『伯』字吧？我可健步如飛！」還裝著跑步的姿勢比劃比劃。

由是每天王伯都是懷著點點不可置信的心情，換上他皺巴巴的淺黃恤衫，皺紋比他臉上還多。「老婆，」語氣中帶點不滿，「怎麼不把這件也燙燙？」良久，並沒有回應。王伯繼續穿起他恐怕穿了十多年的灰色西裝長褲，身後大腿與屁股之間的地方磨了幾個破洞，可是王伯沒有發現。黃恤衫，灰長褲，再加一對黑皮鞋，就是王伯每天外出時的制服了。每次有人提醒王伯該換新皮鞋了，王伯總是說：「皮鞋要破破舊舊的才舒服。你看新買來的，不是刮腳就是太硬，穿著整個人都不自在。」還要洋洋自滿的加一句：「皮鞋如女人，還是舊的好。」

王伯掏出他的智能手機，看看有沒有新訊息。他昨晚發了訊息給他的朋友，邀他們到附近新開的酒樓品茗，卻一直沒得到回覆。現在一看，仍然音訊全無。「果真是日新月異，朋友也難聚首一堂！也罷！我正好今天事忙，不去喝茶，待會回來吃點麥皮好了。」王伯本來吃的就不多，最近得知麥皮營養好，對腸胃消化也大有幫助，甚至歡喜。烚菜多年，不免也有覺得淡然無味的時候。麥皮的出現為王伯的食生活帶來很大的轉變。當然，麥皮更便宜。

王伯下樓之際醒起一件小事。他用沙啞的聲音向隔壁問：「陳太，你昨天是不是拜托我買一個沙田柚？」屋內沒有回應，大概陳太還沒起床，王伯心想。「那我待會去超市幫妳買。」今天的待辦事項又增加了。加把勁！對於忙碌，王伯很雀躍。

碰著午飯的時間，路上的上班族多起來，三三兩兩的，鑽進一間又一間的食肆。王伯用他輕靈的身段，在人潮左穿右插，看到漂亮的女孩，還不忘點頭示意。「千萬別誤會，這不能稱做調戲，也不是花心，我可深深愛著我的妻子，」王伯總是這樣解釋，「你想想看，豆蔻年華的女子，悉心打扮了她的妝容，我們這些不勞而獲的看客，不點個頭回禮不是沒禮貌嗎？」

今天的第一站是街市。街市裡認得王伯的人不少。王伯今天心情大好，逢人就叫，還很風騷地廣播著一件事：「今天晚上可大件事了，女兒要回來吃飯了。我今天忙得不可開交呢。」走過菜檔，魚檔，來到豬肉鋪前。「麻煩給我四塊豬扒，要好的！價錢不是問題，」王伯一頓，「今天晚上女兒要回來吃飯了，我要弄我拿手的茄汁豬扒。你知道嗎，茄汁豬扒不是一道簡單的菜……」賣豬肉的一直唯唯諾諾，從王伯手中取過錢以後就轉過身去，對於茄汁豬扒的奧秘並沒有什麼興趣。

商場的電梯門打開，王伯使出他輕盈的腳步，在最後關頭漏進了電梯。他還不忘揚一揚他那參差的眉毛，彷彿在說：「看，我的身手還不錯吧。」電梯裡的人迅速移開了他的目光。王伯身後站兩個西裝筆挺的上班族，面容卻是扭成一團糟，其中一人說：「你來說啊，我們這份工，每天這樣奔波，昨天的事今天還處理不完，明天的事又要到來，我可不想每晚半夜才回家。這樣的生活還有意義嗎？」這番話刺激了王伯，他驀然回首，振振有詞地說：「小伙子，此言差矣。拼搏終究是有回報的，生命的意義就在奔波勞碌之間。」此時電梯門打開了，王伯急著去超級市場，不待他們回應就逕自衝出門，但覺也算是盡了提點後輩的責任。

減價的沙田柚大剌剌地放在門口當眼處，王伯逐個拈起，左拍拍，右摸摸，挑了個又大又香的，心想，陳太肯定要誇我了！轉身欲去之際，覺得一個沙田柚怪孤單的，再買一個又怕陳太吃不下，心裡正猶疑，隨即想到，不要的話跟女兒吃就好了。想到這裡心晴豁然開朗，挺個兩個偌大的沙田柚，一擺一擺的走，相當滑稽。途經賣麥皮的地方，兩位女士正討論哪個牌子較好。王伯放慢腳步，豎起耳朵細聽。「這款聽說很難消化，」左邊的一位說。「可是裡面加了果乾，看來味道不會那麼寡。」她們討論的正是王伯最近愛上的一款，王伯趨近說道：「有眼光，這個加了果乾的恐怕是最好的一款！其他的不是味道太寡，就是太硬。那邊一款呢，我第一次吃了之後足足胃痛了兩個小時……」王伯知無不言，言無不盡，盡興而返，心裡想著幫助人實在是件快樂的事！

王伯回到樓下，拾級而下，到了陳太家門前，按鈴卻無人回應，心裡奇怪，只好待會再來。回到家，滿心歡喜的要施展茄汁豬扒的奧秘，打開裝豬扒的膠袋一看，哪裡有什麼豬扒？只見膠袋盛著些小石子！王伯心裡著急，「該死的豬肉佬，怎麼欺負人起來了？」他望著枱面上的兩個沙田柚，又跑過陳太門口接鈴，大喊兩聲：「陳太！陳太！」依舊是沒有回音。隔壁的大門微微打開，一隻眼睛從縫裡偷看，內裡卻傳出：「別多管閒事，快把門關上！」王伯一時焦急起來，覺得豬肉被騙事小，陳太不見事大，一下子擔心起來：「該不會有什麼意外吧？」於是掏出他的智能電話，決定報警求助。

我聽了這麼一大段，呵欠連連，不知道我的警察朋友為何要告訴我這個平凡的故事。他看到我的呵欠，狡黠的笑了一笑，說：「精彩的現在才開始呢！」

「話說王伯，是我們這區警隊裡無人不知的一個人。」他一頓，「你知道嗎？陳太去年已經因病過世了。那次他報警，我們不得不來看看情況，一看見王伯就知道是白走一趟的了。王伯呢，本來跟女兒與女婿同住，早幾年喪妻，決定一個人搬出來，說是不要阻礙年輕人的二人世界之類。依看我，準是給女兒趕出來的吧。聽人說，他那個女兒，早就不理他了，怎會回來吃飯？什麼？你說那些變成石頭的豬扒？哎呀，那不是騙案啦。王伯搬出來以後，靠著些綜援過日子，怎可能足夠應付生活？光是租金就去了一大半，你別小看唐樓，單位雖小，租金可不便宜，誰叫我們都活在香港？王伯不知是有意還是無心，試著拿大富翁的玩具鈔票去買豬肉，那個賣豬肉的，起初見他可憐，也就照著收下，可是次數漸多，終究不是辦法，漸漸就在膠袋裡塞些碎石，權充是豬肉。王伯拿了回家，改天再來買，並沒說什麼，漸漸就成了不成文的規距。這是我們都知道的，街市的檔主早就跟我們投訴多次了，可是我們又有什麼辦法？怪人可沒有犯罪呢。」

他一口氣說完，我嘖嘖稱奇。有一天我因公事到深水埗，遠遠看見一個淡黃恤衫，灰長褲，黑皮鞋的老人家，就知道是王伯了。他身後卻有一個鬼鬼崇崇的男子尾隨。直覺告訴我，那是專向老人家下手的文雀。說時遲，那時快，在一個人少的轉角處，那個男子從褲袋裡掏出刀片之類的東西，準備向王伯的褲袋下手，我一個箭步趨前，一手打在那個男子的手腕上，刀片掉到地上。那個男子相當驚奇，呆住一秒之後就閃進人群中不見了。

「是王伯吧？那個人剛剛就要偷你的銀包了。」我說。王伯回頭望我，對於我知道他的名字一點都不驚奇，卻突然罵起我來：

「你怎麼不等他先下手再來逮住他？年輕人，我告訴你，這樣是放生了他。你幫了我一個人卻讓那個潛在的罪犯匿藏在人群之中……要不是你多事，他一下手，我便會一手抓住他上手腕，這般這般，他就沒法逃脫了。我年輕時學過擒拿手法的……」說時雙手比劃著，手中搖著一部Nokia 3310的手機，還有貪食蛇的那種。

我被王伯指點的迷糊起來，活像做了錯事的學生，站在老師面前受罵。為了打破這個局面，我隨口問：

「王伯今天忙碌嗎？跟朋友上茶樓了嗎？」

王伯呆住，保持著他緩慢的步伐，還拖著他那不太靈活的左腿，幽幽的說：「生活簡直忙碌得只剩空閒。」

我也呆住了，思索這句玄妙的話。或許不必當真，或許只是王伯一貫的瘋語。我卻執迷的覺得不是，準有什麼深意在裡頭。我想著想著，沒發覺王伯已經拐過彎，轉入了一條幽暗的小巷，踏踏的腳步聲在窄巷回環往復，沒有被任何事情收納。王伯的身影像一葉枯掉的浮萍，淡黃恤衫最終消失在黑影之中。

寫於2016年10月22日 吉田

－－－－－

虛構虛構，卻沒有幾多虛構不活在真實的重影