又是疫情日常

2022.05.19

6:20AM，眼睛睜開，便聽見耳邊淅瀝的雨聲，伴隨著汽車疾駛而過濺起的水花聲，嘩啦嘩啦，又是陰雨綿綿的一天。

把大女兒搖醒，潮濕的氣味讓她一早起來就鼻塞難耐，我看著尚在熟睡的小女兒，還在思考著要不要讓她去幼兒園，雙手已經拿起耳溫槍，替大女兒量體溫。每日下午兩點的記者會，已刻在心中的時間表，居高不下的確診數，別班同學確診，大女兒班上有同學確診，小女兒班上有同學快篩兩條線，停課又復課，線上視訊課程，一堂接過一堂，早上九點，下午兩點，下午四點，各地藥局總會出現人群有秩序的排隊，再多繞幾圈，急診室外圍依然有人龍，只是少了點生氣，多了點煩躁。

這些畫面在腦海不停的播放著，小女兒還沒起床，我尚在猶疑著，平常孩子嬉笑的玩樂著，共同享用美味的營養午餐，現在卻處處懷疑別人是不是在咳嗽？是不是打噴嚏？有沒有快篩？似乎只有快篩才能減輕自己想像出來的疲憊與酸痛，只有關在家裡才能減輕新聞媒體帶來的焦慮和恐懼。

手機傳來登登登的訊息聲，簡訊不停的在更新著，「今日ＸＸ班與ＸＸ班新增一名確診…」「請孩子到校前將快篩結果拍照…」恐慌不斷堆疊著，作為母親的記憶體已呈現資訊量過於龐大，無法判讀。雨水斜斜的潑進陽台，可以聽見救護車的聲音忽遠忽近的，藉著風聲帶進了耳中。大女兒已經坐在沙發上，壯士斷腕的準備篩檢。我拿著拭子慢慢往鼻孔深處前去，我每往前一寸，女兒的臉就多扭曲一分，眼淚斗大的滾了下來，我像是拿著刮刀在探勘油井，鑽動著拭子，企圖沾取珍貴的鼻黏膜，只為了換得一條可以上課的證明。

我的娘家就在醫院隔壁，對於救護車急促的聲響早已習以為常，但現在每一個救護車經過，都承載著一個家庭，都懸著一顆母親的心。

小女兒又翻了個身，伸手撈起棉被繼續作她的春秋大夢，我牽起了大女兒的手，撐起了傘與她一起步行上學，大雨傾盆洩下，路上學生稀落，我小心翼翼的牽著，邊叮嚀在學校口罩要戴好，要確實洗手，一邊想著：「今天，還是幫妹妹請假好了。」