春天是怎样从南半球一步步走回来

广州的夏天总是很漫长，楼下的榕树，每天出门都经过。我产生绿色的错觉：叶子是不是永远绿下去？

最近喝的都是自己烧的开水，一桶怡宝是16公升。家里没有放饮水机的余地，用最原始的方法，将一桶大水倒到小锅里面煮开。搬动水桶时候，我的错觉是：这桶水是不是永远都这么重？

街边有孩童在玩追逐的游戏，我站在远处按下快门。我仍然没有掌握冲洗胶片的方法，在红色的暗房里，好不容易看见了一张清晰的影象。相片的错觉是：被拍到的小孩永远保持腾空的姿势，笑容夸张。

我躺在床上，月信和我的情绪相连，阴道里是暗红，而大脑是深蓝。她们融合成暗无天日的紫色，于是我想：我会不会永远只能这样躺在床上。

过去，床是我的悲伤地。我喜欢躲在床单上哭，实在涕泪横流，纸巾没了就用被单。在眼泪河里漂流，大脑对时间产生了错觉。明明才刚哭完，天已经黑了。明明在房间调整状态，但今天已经周四了。

现在我开始推着自己，让身体从床上翻滚下来。我的发现是：原来在一个午后的时间里，我可以完成一件小事。比如说，如果我连续两天心跳呼吸正常，我可以写完一篇四页的作文。一个午后，也可以用于在瑜伽垫上拉拉筋，然后学唱哥伦比亚的国歌。

三星期后，送水的男人来敲门，时间让两个笨重不堪的塑料桶变得空空。我的身体也有自己的节律，经血在四五天后消退，带走腰酸背痛。最后，春天结束了在南半球的旅行，去年的叶子终于回到泥里。

我本来以为日子是会永远地向我扑来，那么没有剪刀可以剪断眼泪河。现在我正学习的新技能是：耐着性子将一条看上去很大的胡萝卜切成细条，再切成小块。因为渐渐可以呼吸了，我开始有精力看向窗外，时不时留意，春天是怎样从南半球一步步走回来。

下一刻，照片里的小孩因为摔倒而大哭。但我又想起，上一刻她的指尖碰到了树叶。那一下，她费尽力气跳得老高。