觀影筆記×天菜大廚:當Bradley Cooper 放飛自我

一五年拍的美國「喜劇片」，可我怎麼覺得是悲情滿滿的喜劇，還稱得上喜劇嗎？我認為它超過喜劇的好。在鬧哄哄美式歡樂氣氛裡，以及它中譯過於凡俗的片名下，暗藏著完美主義者生處不完美世界裡的痛楚。

Bradley Cooper的英俊，我感覺是略帶憂鬱色彩的，他眼神總有一種深邃海藍看不見底，不是傳統帥氣男星熱烈似火勾魂的神情，是那樣帶保留的，想說什麼卻最終沉默以對的藍。我會想起他拍《美國狙擊手》裡受創的軍人，並非出戲，反倒令我感到一種格外鮮明的人物特色，他的標誌，可能以悲壯形容之。

主角Adam火爆性格，其實是內心翻騰不安之火，其實他處處充滿柔情，可是如受了傷的獵物，在漆迷黑暗的森林狂奔，亂撞。最終以一種自毀之姿，回敬日子裡給他的種種創楚。他那夜跑到對手的廚房，拿著塑膠袋恨不得悶死自己，好像是懲罰自己傷害過他人，懲罰自己不能與過去和解。鏡頭下，他滿臉充的紫紅，我瞬間有點分不清是戲還是真的，Bradley Cooper瘋狂癲笑，臉上扭曲極度痛苦，像一具變臉面具。

最最令人感動之處莫過於對手用力將Adam掐自己的失控雙手扯開，用盡全身之力救他，就那一刻，他拋開所有過去反目成仇的牽絆，幾年的仇恨化為烏有，倏地昇華成惺惺相惜。一種因為你深切體會過高處不勝寒;因為你深刻瞭解那種孤寂痛苦，而產生無與倫比的慈悲心，英文說mercy，聽那詞沉抑頓挫的音韻，真是人間之美啊！看著看著，喜劇竟然會看到哭。

The kitchen's the only place I've ever felt like I belonged. I loved every minute of it, the heat, the pressure, the violence.

電影台詞裡這段話，Adam說的。沒有生活中的焦灼，壓力，與暴力。每個人都有這樣一個心靈的寂靜之地，仿若伊甸園，人們最初的安詳，靈魂的搖籃。就是如此簡單像孩子一樣的笑，沒有矯飾的情感，那麼的輕鬆自在，我總想到孩子在陽光普照下的大草原奔跑的畫面，也許我們都需要那樣的地方。

我總覺得成長是一場不斷不斷割捨、失去的儀式。風馳電掣的時間帶我們奔向前面的前面，體驗花花綠綠熱鬧的塵世，感覺大千世界都屬於你，也從來不屬於你。你注定得到一些，就注定失去什麼極其珍貴的，有期限的東西。