名字叫“yi”的女孩

我坐在公交车上歪歪倒倒地打了一场瞌睡，抬起睡眼惺忪的脸，看到前方不远处站着一个周末回家的女孩，可能是在附近乡镇上初中吧。

她瘦瘦的身材，穿着一件普通到我记不住颜色的校服——也许是白色镶蓝边？吸引我目光的是她校服的袖口，上面写着几个字“xx沂”，大概是为了防止同学之间把校服搞混，而特意写上去的。

现在名字叫“yi”的女孩可真多，我迷迷糊糊地想到。

然后我想起另外两个名字叫“yi”的女孩：

一个曾经是父亲的掌上明珠，可是等到放开二胎后，立刻感受到家里重女轻男、想要她妈妈生个男孩的压力。

另外一个，是我前几年在北京另一个村子碰到的。她的父亲是当地人，在县城打工，平常很少回家；母亲是河北人，生下她之后没几年，她父母便离婚了。如今她母亲再婚到上海，已经生下一个男孩；而她父亲，似乎也已经重组家庭，在县城里另有一个家。

只有她那个表情阴郁的爷爷，在老家村子里照顾她，还有她那个身体和精神似乎都有残疾的奶奶。

已经离婚的父母从不管她，似乎没给她多少生活费，她身上穿的衣服绝大多数都是别人送的旧衣。爷爷不给她洗衣服，奶奶连自己的生活都无法自理，自然也没法给她洗衣服。年仅七八岁的她，只好自己洗，她的衣服经常都没有洗干净。

她的家跟我租的房子很近，所以她很喜欢跟邻居家的小男孩找我玩儿。

当时她上一年级，然后是二年级，学习成绩不好，很简单的加减法都不会，留的家庭作业也不做，经常放学后被老师留在教室里补作业。

我想我连威斯康星大学“高级科学家”易富贤的“论文”都能看出计算方法有问题，应该是可以教她学加减法的吧。

于是我叫她找我玩儿的时候带上作业本，让我辅导她做功课。

然后我发现她不做家庭作业的原因了，那些算术题的题目里有好多字她都不认识，她根本读不懂题目在说什么，又怎么去完成作业呢。

我耐心地把每道题的题目读给她听，给她解释该怎么做题。

过了几天，10以内的加减法她差不多会了。可是10到20的加减法还是不会。

接下来我才发现，她连10到20的数字都不会数。

她不是那种脑子笨的小孩，看到我在外面拍摄动植物，问我拍什么。我把名称告诉她之后，她很快就能记住。

熟能生巧，多做做练习就会了。我想。

随后那段时间，我和她为10-20之间的数字而纠结，我们俩都开始为这不成功的辅导感到厌倦。

要不然我寓教于乐？我开始和她玩一些小游戏，并尝试着在游戏中教她那些数字。

她很快意识到我的企图，开始对那些游戏表现出抗拒情绪。

我渐渐明白过来，她心里对学习这件事非常抵触，也许是因为经常被老师留在学校补功课，让她认为学习是对她的惩罚。

我试图跟她讲道理，讲学习的重要性，等她长大之后学习会如何如何影响她的人生。

她才懒得听我说教呢。我说了没几句，她就回答说：“我以后只吃馒头。”

“可是馒头也是需要花钱买的。”

“我像爸爸那样在工地上搬砖也能挣钱。”

我竟然不知道该怎么说服她。

后来她开始跟我撒谎，找我玩的时候以各种理由不带作业本。我只好放弃了这失败的努力。

今年流行“躺平主义”，而这个叫“yi”的小女孩，在几年之前，小小年纪的她，就决定对人生采取“躺平主义”。这样的孩子，在这个国家有多少呢？

如今几年过去了，她应该也到快要上初中的年纪了吧，个头应该也跟我在公交车上碰到的那个袖口写着“xx沂”的女孩差不多了吧。她是否已经克服自己在算术上的障碍？是否依然用“躺平主义”的态度对待人生中的一切呢？