坐火车

最近几个月频频在京津两地往返，只要时间允许，都坐慢车。我家门口有个小破火车站，走路就能到。现在经过这个站的火车越来越少了。上午有一趟到北京，十九块。下午有趟从北京站来的，居然才十一块。绿皮火车，晃晃悠悠，开开停停，总要两个多小时，灯光昏暗环境差。男人们忍不住两个小时车程，总要在车厢抽烟，你表示抗议，人家就瞪眼国骂：“操，你不乐意？那你坐奔驰去！别跟这儿挤!”

可这两趟车总是挤满了人。有一次，我买了站票，到车厢口一伸头，里头的人已经站的挨挨挤挤。问检票的能否从别的车厢上？人家大壳帽不乐意了：“就这儿上！人家能上去，你也能上去！告诉你，再来这么多人，也上的去！”我受到鼓舞，果然哗啦就挤上去了。

可是大壳帽们也很烦。他们也挨挤。每次关了车门都嚷：”你们这些人，有毛病！上南站做动车多好！半小时就到！非得挤这儿！“就有人嘟囔：”去南站？十一块就能到家，我给他们六十块？“两边都很有理。动车已经有好几年了，普通座位五十八块，好像还有六十九块和九十八块的位子，不知道好在哪里。这车我只坐过一次。那天生病了，想快点到家。晚上六点二十到了南站，却只能买到七点四十五分的座票。再早的都没座，有的连站票都没了。看来，如果没有提前买票，或者赶上拥挤时段，动车也不能省多少时间。我那天坐的是普通位子，环视周围，大家很安静的看书，看报纸，敲电脑，按手机。颇让我想起本科在图书馆自习的感觉。可以安安静静看会儿书了—不过就半个多小时，看不了几页就到了。

绿皮车里，就不能这么安静。坐动车的大多是白领，能报销的，赶着上班的，或者口袋宽裕的学生。坐绿皮车的，除了穷学生就是大爷大妈们。还有江湖人士。很少有人看书，没人拿手提。大家就是聊天，自来熟！总是相见恨晚，话匣子一开就不断了。我坐这车，两个小时总能有许多见闻。有次听见一个老奶奶给对面大妈讲养生之道：”你看我，这么大岁数了，身体多好！你过来摸摸我心跳！跟年轻人一样有劲儿！来，摸啊！“大妈真个摸了摸。还有次看一个年轻姑娘玩魔方，哗啦哗啦，很快六面颜色就一致了。她教了整整一路，也不知道跟她学的那丫头会了没有。有时候碰见去北京看子女的老人，老爷子带着鸟笼子，省得到北京”没得玩儿“。大娘带着鱼，说北京买不着这种。互相交流孩子在哪儿工作，对象干什么，连一个月多少工资都交流。还有做小生意的，包里带着蛐蛐儿去琉璃厂卖。上次有个光头，坐在我对面。一路不住口的说，一张口语惊四座！原来他是专业要债的。他说了，”我们是专门干这个的！见得多了！只要他给钱，不怕他不给！先摸好他的底细，买卖有多大，一个月多少进项。然后带人去。这些人都统一着装，都给穿黑的！手插口袋里。让他一看，嚯，有组织的！一心虚，就软了。不过要真杀人，咱不干。给多少钱也不能赔命啊！吓唬吓唬他们就得了。所以我就有一次没要来帐。那次是一个老头。去了一看，老头一个人，喝酒呢。白酒，下酒菜也没有。一看我们，把酒杯一搁：’没钱。我跟你们走。‘我一看算了。我倒给他二百，说大爷您买点儿下酒菜吧！”大家听了都很欢乐，不知不觉也就到站了。

现在做工程都爱往大里整，小饭馆也爱叫大酒店，澡堂子都叫洗浴中心，走小马路上总能撞见几个“国际旅行社”或者“某某集团”。动车好像也是这个风格。号称车厢怎么豪华，窗玻璃是什么技术，等等。我这人比较别扭，就是不爱与时俱进。总是怀念当年京津间那些K字头和T字头，有的一个半小时，有的70分钟，票价在20到40不等，车厢明亮干净，而且不拥挤，基本不用提前买票。“和谐号”一来，那些车都取消了—好保证和谐号的客流！