父女城市漫游记 03 | 想象的旅程

前两周女儿流感，出门上学都不便。最近又传染给了同住的妈妈和姥姥，又加一层不便。本想着天暖和点儿了，带她出去漫走一下，看来又要推迟了。

女儿不在的日子，我一忙起来就昼夜颠倒。今夜躺在床上困意来袭，但却无法入眠。想着，明日要不索性我独自一人上路，想象着她在我身边出去漫游，也是一种同行。愈想着就愈觉得应该睡着，不然这股劲道怕是留不到明天。可每次心里揣着事儿，就更难入睡。索性，在夜深人静，猫狗虫鸟都不省人事的当口，我全凭想象完成这次旅程。

这次不打算带上手机了，全凭感觉，兜里放上交通卡，再拿上两张现金以防万一。我时常给自己这样的叮嘱，减少看手机，减少把注意力盯在这个吃人的小屏幕上，但也时常身子不听使唤就被吸了进去，随后又不停自责。但现在，我绝对可以，在这想象的旅程中我无所不能。

出门左拐还是右转总是一个难题，我曾提出过要不设定一个行进规则，遇到绿灯就直行，遇到红灯就右拐，直至走到死路为止，任凭被牵引着走，只顾脚下的路，眼前的景，放下那犹豫不定。女儿不答应。我也不知道为什么不答应，总感觉这应该是个有趣的过程，但也有很可能只是在原地打转，可打打转也应是一种被接受的常态。

那我猜，她应该会选择左拐。这是一条通向主干道的选择，更宽的路、更多的车、更多的人。我们走在路上，有一搭没一搭得聊着。她拖在后面，断断续续地走着。以前接她回家的日子，也总是这样，有时赶路，招惹我烦，我便埋冤她慢。但后来想想，她一个一米的小人，要跟上我的速度得迈上两步。于是，我习得了一种方法，用一个不快不慢的速度稳步前行，偶尔看一下拖在身后的她，只要还在视野范围内，就保持着这个速度。没一会儿，她就着急跑上来，拉着我的手。问她为什么这么慢，总是有千奇百怪的理由，可此刻我却一个都不记得了。

她喜欢拉着手，我却有时候嫌手腕被扯着疼。我们找到一个折中的方案，我只给她一根手指，这样符合她手掌大小，我也还算顺劲儿。我清楚得记得我小时候是不喜欢拉手的，尤其是幼儿园的时候。我矮，通常都是我妈要拽着我的手保障我的安全，这样我就有手臂被垂钓的感觉。走会儿，肩臂都酸，一有机会我就把手抽走，然后我妈又要拉起来。想到此处，我问女儿，你不觉得手举着累吗？她跟我争辩起来，为什么累呢？我不觉得手举太高啊？诸如种种，她总有话可说道。

要不今天就不坐车了吧，我们全程靠脚，能走多远是多远。我突发奇想。她不大乐意，总好像出得远一些才算是一趟值得的旅程。但没关系，今天我能赋予她最大的能量。我劝劝她，我们先走走，走到走不动了，再行车继续。她这才勉强答应。

这点有些像我，我小时候也贪玩儿，不只想尽可能晚点回家，还要尽可能拖延睡觉。总觉得睡觉耽误了我的玩耍，如果第二天起来发现前一晚没有做梦，我会多一层失落。因为在梦里，我也时常能有精彩的体验。但最近几年我才发现，我对游玩其实是没有兴趣的，远或近都差不太多，我自在其中能摆弄出些什么倒是吸引我的。但这种偏好，一个小孩子怎么能理解呢？即便是很多成人，未也能明白。

我们在一处红灯前停下，周围三三两两的人和双轮车也减缓了速度，但同时也都跃跃欲试着，磨磨蹭蹭到人行道或车行道中间，随时等待着启动超越几个身位。一张粉色的纸片吸引了我的注意，女儿也看见了。它在横向飞驰的车轮间飘忽着，偶尔被碾，又偶尔顺着惯性飘起。在我们绿灯变换前，它准确的落在了我们道的中央。女儿没我敏感，她看了两眼就挪走了视线。可我意识到，那好像是张钱，按照颜色推测，是个大面值的。步履匆匆的人们，似乎没人注意到它的存在。这个场景有点科幻，仿佛一下跃进了百年后的生活，要么是钱早已改变了设计，又或者是钱不再被印刷。我们随着灯的指示缓步前行，过马路的时候，女儿总会小心一点，跟着我很紧。我说，那到底是不是钱？她学我说话的声调从牙缝里吐出几个字，不知道。然后又高声叫道，谁会把钱扔掉呢？！我没管她，说道，如果是，咱们捡还是不捡呢？

小时候我也曾遇到过这样的场景，和班里同学在路上走。地上几个硬币散落着，我们毫不犹豫地捡起来，本以为是大家均分或者一起买点什么，但其中一个小子居然说自己先看见，自己捡的多，所以都归自己。那张牙舞爪的劲头，至今我还记得。真是令人费解，为何有些人从小就流露出不一般的品质。

大概还差20米的时候，一辆闯着红灯呼啸而过的小电驴莫名从斜侧杀出，卷着粉钞，出了我们的行道。我嗔道，次奥。绿灯开始闪烁，粉钞在远处的地上等待着自己的命运。我望了望周围，指使女儿快速跑过去看看，一边看着车。女儿在路中间停下战战兢兢靠近，横向的车开始缓慢启动。我喊道，快点。她弯腰，只用指尖捡起来，像是怕脏了自己的手。我又一次催促道。她抬头，喊了一句，只有半张，然后甩在了地上。我没管钱，跑去把她接了回来。对面的车已经滴滴个不停，只消让他们多等个半秒，他们就急不可耐。我抬手示意让他们都慢些，护着女儿快速过了马路。

女儿说，吓死我了。我俩哈哈一笑。我说，没事儿，过马路记得挥手，他们就会给你让道。女儿说，我不敢呀。这个不敢说得可真是令人无奈啊，我想，要是此刻一个孩子或者老人在路中间掉了东西，折返回去捡，会有人给他们让道吗？小时候，我听大人形容这些着急摁喇叭的人，是赶投胎的。那时候不明就里，现在觉得这说法可真有意思。真希望他们下辈子可以投胎不开车。

在北京过马路总是一个让我上火的事情，汽车不让自行车，自行车不让行人，像极了这个快速扩张社会秩序，除了让自己变得更彪悍一些，更适合竞争一些，别无他法。记得有一次，看见一个老头推着坐在轮椅上的老伴，因为过马路太慢，被迫卡在路中央，目送着一辆辆车在他们面前呼啸而过。终于有一辆高头大马的皮卡停了下来让老人先过，可老人却挥了挥手，示意让车先走。弱者让强者，这是怎样的构成？弱和强，到底在一个社会中该如何相处，该如何给女儿解释，也总是我的困扰。

想着出神了，突然意识到刚才那粉钞还没下落呢。我回头看了看，早已不知去向。问女儿，你刚才只看了半张？她说，是。我问你怎么确定不是叠起来了呢？她想了想，应该没有吧，我觉得好像是半张。你认识钱长什么样吗？我突然意识到，这个问题好像挺关键的。她笑说，认识呀，虽然我说不清上面都是谁，但钱我还是认识的。但我也在想，他们这个时代的孩子，如果没有对现钞的概念，那也就不太会有捡到钱那种喜悦和纠结感了吧。小时候那句歌词“我在马路边，捡到一分钱，把它交给警察叔叔手里边”也成了一句上古时代的美谈，估计该改成“我在群里边，抢到一分钱，把它交给余额宝钱生钱”。

就这么走着，恍恍惚惚晃晃悠悠，烈日当头，晒会儿太阳，好不自在。要是能在一个乡野田间，或者微风拂面的海边，那岂不是更好。天气一定不能太热，热了出汗；也不能太冷，冷了打颤。可这样的要求有点多了，即便是对于想象，也都过于贪了。可我相信，女儿一定是希望如此的，她还不懂克制自己的意义。那没事，今天是可以宠坏一次彼此的绝佳机会。她喜欢海，我们一会儿就去，等她再走累一些。

她突然问我，你知道曹操的望梅止渴吗？嘿，你怎么知道的，我反问道。我猜，这又是她从iPad游戏主播那里看的，是我反对的东西，里面儿戏化地改编三国，她很清楚我不喜欢，于是也不答话，继续给我讲里面的故事。有时我也在想，让她看就看吧，她不在身边的日子我也干涉不了，回头有机会从三国小人书里挑选这段给她读就是了，「许褚裸衣战马超」就是这么了解到的。我们讨论着这故事，问女儿呢，她说这是曹操为了鼓励部下的奖赏。看来她是没有太理解梅子到底是什么样的，不过我似乎也没怎么吃过，可能有过几次，因为我想着我就流口水了，但她毫无反应。我用柠檬给她替代表述，她这才明白。

她说自己和曹操的士兵一样累了。我大笑，这才走到哪？我不知道是小孩子都这样，还是女儿特别不爱走路，反正印象里，年纪小一些的时候，总是要我抱着。我累，抱不动，我们就在路上争执、吵闹、耗着。记得她四五岁有一回冬天，走在路上冷得打颤，说实在走不动了，扑通坐在路边的花坛旁，嗷嗷大哭。本来心烦气躁的我，瞬间不恼了，觉得有趣，拍了张照片。也不知道她长大看到我给她小时候净留一些糗照，会不愉悦呢，还是也会觉得是一些有趣的片段。想起网上常有人争论关于给孩子拍照，在网络上晒娃，到底是把孩子工具化了还是真心爱孩子，总觉得这种讨论愚钝，类似让孩子学琴到底是父母的意志还是孩子的自由，把一个复杂的事件归入两极比对。不止处在于网络之间，生活也是如是，粗暴的归结倒逼一个人做选择，总是自有目的在其中。

...

随她坐在沙滩上，此刻的温凉的海水拍打在我们的脚面，细沙从指缝间爬上又滚下，来来回回，不亦乐乎。女儿对细节很着迷，被海水冲了几次的脚指甲里留下了些许沙泥，她执意要抠去，又被新的海水把手指甲里也弄上了。我在一旁看着有趣，拿了个桶瓢了一盆水，轻轻从她后脖子里浇入。她嗷叫了一声，抢过桶，也瓢了盆水追着我要报复。我知道，不能跑太快，不能跑太远，不然她要输得生气。在不远处，我停下，边倒着走边挥舞着手，让她饶我一命。她才不呢，拉着我的裤子让我蹲下，非往我头上浇不可。那就浇吧，然后她呵呵满意地走开了。

我俩半湿着身，找了个大太阳下晒着。看着远处的帆船驶入视野，又远离；看着近处的狗对着主人狂吠，又撒欢跑开；看着大大小小的孩子们，在沙滩上撒野捣乱。我说，你要不要和他们去玩儿会儿。女儿依偎过来，说，不敢，你陪我去。她总是这样，很多事情都是“不敢”的，但我也分明见过她和陌生孩子打成一片，振振有词的样子。用她的话说，都是他们找她。外向还是内向，在她身上真是同时清晰可见，我总是怀疑这些词汇的，到底为什么人们要这么笼统地描述自己。维特根斯坦说，事物没有本质，全在语言游戏内部，词汇的意义只在于人的目的。那人对自己进行此般描述的目的，又为何呢？就这个问题，我能想上一下午，直到太阳把我晒困。

我陪着她去找那几个小孩儿，他们似乎也是害羞的类型，期待着对面的陌生人先主动示好。那这是正意味着，需要我来做这个桥梁吗？我感到略微有些诧异，拍了拍躲在我身后的女儿的背，她还是不动声色，抬头看看我又看看小朋友们。我会困扰自己这个桥梁的身份，有时会告诉女儿我只能陪伴她，但不能替她说，似乎在强调一种支持，但又在鼓励她的成长。可老实说，我也不知道这意义在何处。今天我打算做一个桥梁，让他们连接上，这样我好去休息。

我目送着他们跑远，又听着海浪里传来的孩子们的嘻叫，难得享受着自己的独处同时又有孩子在伴的时刻。

在海滩上，有一个好处，人是不怕被弄脏的，至少在那一刻这些都置之度外。还有另一个大好处，这是一个无限的空间，可以尽情地延展自己的轨迹，不会因为突然凸起的山石改变方向，也不会因为红绿灯的阻碍，要停顿或加速。沙滩是绵延的，海面是无尽的，可以说，这里是自由的。想到这里，我决定以后多带女儿去海边，一定要弄脏自己，一定要玩得尽兴。

我是个对分别有着异样情绪的人，任何的分别，总是会带有一丝惆怅。小时候，和爸妈和他们的朋友出去旅行，会对叔叔阿姨恋恋不舍；二伯回国，多住了些日子，分离时我会哭着打电话要和他说声再见。长大后，发现其他人不是这样，又或者没让我知道，我也就慢慢学会了将这种爆破情绪舒缓些留给自己，情转化为思。跟女儿也是一样，我们每周都会相见，体会那种小别重逢的尴尬，又每周都会分离，感受一遍突如其来又不恰当的安宁。有时候我在想，对比绝大部分的家长，孩子在羽翼丰满后离巢的失落，我是不是会轻松许多。可这么想来，反而鼻头一酸。

在这沙滩上，我枕着海水，盖着阳光，没有任何纷扰纠缠，偶尔看一下她和伙伴们的嬉笑玩耍，她也偶然路过一下在我将睡未睡之际叫醒我。我从钱包里拿出点零钱给她，让她得空去买俩椰子喝，女儿接过钱又迅速跑开。这日子实在是舒服得不愿意回去呀。

可真是见鬼，所有的出行，都要有归途，明明是两段相同的路程，但配着的却是完全不同的心情。曾经流行过说走就走的旅行，仿佛那真的可以是生活一样。从这个角度想，有计划规程的出发，永远不过是旅行，甚至只是旅游，归才是那个最终目的。可我想要一段旅程，带上小家伙一起，没有最终目的地的旅程。

今夜就可以实现，吧。我想着。

我们这个时代的人必须创作寓言 —— 弗朗西斯·埃利斯