碰瓷红马甲｜封控日记

2022年11月21日，封控第一天

单元楼下的玻璃门上贴了一张A4白纸，社区发布封控通知，所有人不得出小区—特殊人种除外，特殊人种包括公务员和从事特殊工种的人，可凭通行证出入，疫情在城市蔓延，过去几天风声很紧，我预感小区会被封控，但目睹白纸黑字的通知还是出离愤怒，我冲出单元楼，到小区门口打探究竟，2号门为封控期间唯一出入口，有少量业主聚集，和红马甲及保安形成对峙局面，我跨越警戒线，隔着铁栅栏和一位年约50的红马甲对话，发泄完情绪赶紧开溜，1号门是小区正门，已被彻底封闭，门口有两个红马甲把守，我跨越警戒线时红马甲冲我喊：“你有什么事？这个门不能走！”我坚定地走到他们面前，隔着铁栅栏和一位30多岁的红马甲对话，他和我住同一个小区，可能是公务员，被临时征召为志愿者，我后悔没有偷偷录音，保留珍贵的历史记忆，以下对话实录根据我当晚的回忆整理而成：

对话1:

我可以出去吗？

有特殊理由，经社区领导同意才可以出去。

我要出去吃早餐。

这不是理由（他不敢相信我说出这样的理由）。

出门吃早餐难道不是最基本的权利吗，还有什么比吃饭更重要？

早餐就在家里吃。

家里没有早餐啊，是谁命令封小区？怎么搞得像黑社会，说封就封。

你这么说就没法沟通了，戴好口罩再说话！其他社区都封了，这里也要封。

“其他社区都封”是我们也要被封的理由啊，搞得像黑社会。

对话2:

我可以出去吗？为什么封小区，出了什么事？

发生疫情了，不能出去。

我们小区有确诊病例吗？要封多久？

小区没有病例，但是整个区有28例，要封三天，我也是这个小区的业主。

你在社区上班吗？

我在其他单位上班，因为我是党员，所以临时抽调过来。

需要每天做核酸吗？

当然需要。

不做会怎样？会被抓起来吗？

那就不知道了。

2022年11月22日，封控第二天

一位从事教培的大姐在微信朋友圈分享一束花的照片，配文“情绪稳定，以身作则”，我很想怼她：“被封在家里还呼吁情绪稳定，非蠢即坏！”我认识大姐6年，知道她不是坏人，甚至很善良，但认识不到动态清零的坏，我只好说她蠢。

小区篮球场变成核酸检测点，居民正在排队做核酸，有大人带着小孩在玩滑滑梯，一位矮个子红马甲走过去厉声呵斥：“让你们下楼是做核酸的，不要在这里玩！”我感到愤怒，压低音量对红马甲爆了一句粗口，我还是懦弱，不敢公开和红马甲对着干，篮球场是房屋公摊面积一部分，属业主共有的财产，神圣不可侵犯，被征用已是业主的耻辱，红马甲入侵私人领地，剥夺小孩玩耍的权利，业主的屈辱加倍，我是不会做核酸的，刀架在脖子上也不做，这是最低限度的反抗。

疫情期间，无良的官媒造了很多新词，我盯着手机屏幕上“静默”两个字看了很久，直到它们变成怪物，张开血盆大口将我吞没。

2022年11月23日，封控第三天

卡塔尔世界杯，日本队爆冷击败德国队，一位喜欢足球也很爱国的高中同学在微信朋友圈发布动态：莫名其妙好酸【撇嘴】。我很想对他说：没必要帮中国队吃醋，足球需要自由和开放的环境，一个将几亿人禁足的国家，本来就不配进世界杯。

一句话的两种表达：

1、方舱越建越多，西域模式正在全境蔓延，这是我们配得的吗？（微信朋友圈）

2、方舱越建越多，新疆模式正在全国蔓延，中国人真是活该。（Mastodon）

在 Matters 发布新的文章“没人付费的笔译｜在纽约流浪（前言），不会创建超链接，三次修改不成功。

2022年11月24日，封控第四天

我重度抑郁，站在阳台上大喊反动口号，2020年初遭遇封控，人们尚有对病毒的恐惧，今天则只有愤怒，对“非必要不出门”的愤怒。拷问政府防疫政策的“十问卫健委”一文在网络热传，推特大V雷尼尔替当局一一作答：

1、这不是你该问的；
2、这不是你该管的；
3、这不是你该知道的；
4、这不是你能理解的；
5、你的思想是危险的；
6、你是哪个单位的？
7、你有什么目的？
8、你是受到境外势力驱使的；
9、你是歪曲事实别有用心的；
10、你对抗人民对抗党对抗伟大的社会主义核心价值观，你是终将失败的。

读 Jennifer 的短篇“我们能不在迷宫里迷路吗”，绘制了台湾饭店行业的权力金字塔：老板-协理-经理-副理/馆长-主任-领班-柜台。

2022年11月25日，封控第五天

微信好友在朋友圈接龙转发新疆大火的消息，和李文亮医生去世后舆情汹涌的一幕很像，上午11点，我还没起床，看着卧室天花板发呆，“下楼做核酸，莫转圈！”红马甲开始用高音喇叭向业主喊话，“莫转圈（不要散步）”这句方言让我格外愤怒，想扔块砖头下去，晚上7点多，我利用扔垃圾的契机，两天来第一次下楼散步，9号楼门前豆腐块大的草坪上，有小孩在玩耍，大人站在一旁聊天，几位中年女士在小区内蜿蜒的道路上结伴暴走，我猜她们是跳广场舞的，此刻正是广场舞黄金时间，封控毁了一切，我走到2号门，业主排着长队领取网购的生活物资，三个红马甲在现场维持秩序，我们终于成了犯人！我凑到门口，掏出门禁卡刷了一下，没有动静，保安说封控期间门禁卡失效，我早猜到，故意刷卡是要摆出抗议的姿态，如此隐蔽和卑微的姿态，我担心红马甲 get 不到，我润了润喉咙，对离我最近的红马甲说：

“什么时候解封？”

他不回答。

“不是说三天解封吗？”

“谁说的？”

“封控第一天，我在1号门听到的，都五天了怎么还不解封？”

“解封没那么快，要等通知。”我隐约听到他在冷笑。

“等到什么时候？”

他不回答。

我情绪不稳，提高音量说：“要等到二十一大吗？是不是开完二十一大才解封？”红马甲没有反应，我乘胜追击：“那赶紧开二十一大啊，赶紧开，明天就开！”我彻底失控了，竟然喊出伟大领袖的名字：“是不是要等那个人下台才解封？那赶紧下台！”

红马甲终于有了反应，说了一句我没听清的话，我快速撤离，不忘回头低吼一声：“赶紧下台！”

2022年11月26日，封控第六天

上午9点多，我躺在床上，听见隔壁还建房小区的高音喇叭在喊话：“没做核酸的赶紧下来做！没做核酸的赶紧下来做！”太过分了，这是赤裸裸的威胁，没人反抗吗？我在微信朋友圈感叹：“这里的人民太温顺，活该天天做核酸。”10点多，我煮了一碗挂面匆忙吃完，立即开始做午饭，炒了一大锅藕条，晚上不用再炒菜。下午我躲在房间，蜷缩在墙角，用手捧着 iPad 阅读，房间很小，放不下哪怕再小的书桌，飘窗和床之间的空隙仅够放一把椅子，腿可以朝前伸，我的手机躺在叠得很整齐的被子上，正全屏播放 YouTube 视频（持续数小时的咖啡厅爵士乐，用来营造阅读环境），成都作者无法在 Matters 发布了“都江堰一日记”，图文都很美，我还读了一篇10年前发表在 Foreign Policy 的政治散文：《关于苏联的崩溃：你知道的每件事都是错的》，作者 Leon Aron，我对共产主义越来越感兴趣，这个邪恶的理论害死了很多人，我研究它是想死得明白。

晚上8点多，我下楼散步，遇到四个巡逻的红马甲，我假装不看路，快要和他们迎头撞上时，我突然发问：

“什么时候解封？”

“等通知。”

“等谁的通知？已经封了六天，到底要封到什么时候？”

“我们也不知道解封时间，要等上面的通知，你有意见可以反映。”

“继续封下去，不怕引起暴动吗？”

“我们也很着急，大家都着急，你有意见可以反映，打市长热线。你出去又能干嘛？到处都关着门，附近有高风险小区。”

“出去又能干嘛”竟然也构成封控的理由，红马甲不经意的一句话，暴露了不受制约的权力有多么任性。

“这很荒诞，有风险我可以宅在家里，但你不能封我，封起来性质就变了。”

“我们也觉得荒诞，你有意见可以反映，打市长热线。”

“当然有意见，小区几千人谁没意见，是人都有意见，拜拜！”

2022年11月27日，封控第七天

同温层的微信好友在朋友圈转发上海的消息，有人热泪盈眶却语焉不详，我不明就里，翻墙后恍然大悟，上海的年轻人在乌鲁木齐中路齐声呼喊那个人的名字，同样的口号，我只能躲在被窝里喊，抗议现场有两位年轻女士指着警察的鼻子说话，BBC 记者 Vivian Wu 在社交媒体分享这精彩的一幕：

Two courageous Chinese girls are lecturing (literally) police officers, One said to a young police “how much u make a year? 20K monthly? Then 240k RMB a year. For such little u sold ur soul? That’s how much u sold yourself? Isn’t this funny? You guys are 20 or 30, is it worthy?”

抗议继续发酵，各地出现烛光晚会，这样下去，那个人的第三任期可能很短，我和父亲电话交谈两分钟，他那边明天也要被封，我情绪激动，用极快的语速说话，家乡话空前流利。

我在微信朋友圈发布文字：如果没有自由，我想变成一头猪，被圈养，然后被杀。

2022年11月28日，封控第八天

赖在床上不想起来，一直刷手机，墙外互联网惊现“五大诉求”，解除封控是第一步，其他诉求层层递进，直至终极解决方案。美国驻华大使馆通过微信公众号发布声明，敦促在华美国公民备好14天的物资，有人猜测美国是不是知道什么内情，鉴于局势已不能更糟，我认为美国是在隐晦地表达对中国各地发生抗议的关切，“as outbreaks occur”这几个字是声明的关键。晚上和 Frank 微信语音通话，他正准备考研，两耳不闻窗外事，不知道上海的抗议，他对时局的了解仅限于政治教科书和复习资料，Frank 的一位学姐也是我的微信好友，她按耐不住喜悦，在朋友圈分享本地官媒的文章：《当前防控形势持续向好，“无疫小区”即将有序解封》，我提醒她不要被贩卖虚假希望的无良媒体给骗了，“随时可以再封你”的解封不是真正的解封，无疫小区本不该被封，那么多人稀里糊涂地坐牢，不能就这么算了，要追责，要赔偿，要有终极解决方案。

2022年11月29日，封控第九天

早餐吃包子和汤圆，中午老婆做了一条鲫鱼，晚上下楼散步，遇到眼熟的红马甲，我已彻底丧失对话的欲望，红马甲在小区内结伴而行，一圈一圈地走，从白天到黑夜，他们的存在是赤裸裸的挑衅，我敢怒不敢言。

2022年11月30日，封控第十天

江泽民去世，“同行衬托”成为热词。中午吃火锅，花一个多小时洗碗和清洁厨房，在餐桌上和老婆聊天，她说小区现在只进不出，有永辉超市的员工下班后放弃回家，在超市打地铺，第二天继续上班，同一层楼的邻居开了一家餐馆，封控期间餐馆正常营业，邻居一个人打理生意，睡在店里或车里，他将换洗的衣物隔着围墙递给他老婆，今天气温降至零度以下，他老婆给他递了一床厚棉被。Harry 在我的微信朋友圈留言，说我可以下楼散步，正在享受作为囚犯的最高待遇，我说当务之急是摧毁监狱，而不是羡慕其他犯人可以放风，或放风的时间比自己长，Harry 住的那栋楼出现感染者，他每天早上8点下楼做核酸，做完立即上楼，不可以在户外停留。长期失业，我被迫节衣缩食，六年没买毛衣和毛裤，身上的毛衣毛裤破得不成样子，幸好穿在里面没人看见。

2022年12月1日，封控第十一天

广州南沙体育馆方舱内有新冠感染者自杀，逝者竟是我同乡，她是天门市横林镇人，我在横林上了两年初中。连续两天中午吃火锅，花一个多小时洗碗，下午3点和母亲通电话，她的腿还在疼，10月中旬她做了静脉曲张手术，尚未康复，父亲和弟弟出门散步去了，他们住在河边的民房，可以散步至桥头，此次封控不如2020年2月那次严厉，楼下的铁门没被社区锁死，不知道是不是红马甲良心发现。傍晚下楼散步，发现事情正在起变化，广场舞死灰复燃，15号楼下面的空地上，一群上了年纪的女人在跳舞，音箱的音量没敢开得太大，小区内巡逻的红马甲不见了，1号门的警戒线已被撤走，2号门外面有两个穿深色外套的男子，疑为脱掉了红马甲的网格管理员，门禁卡还是不能用，我对保安说江泽民都死了怎么还不解封，保安冲我笑了笑，我说是不是要等那个人死了才解封，保安被我吓到，我也被自己吓到，快速逃离现场。

2022年12月2日，封控第十二天

冷得受不了，忍不住看天气预报，最低气温零下3度，今天中午没做火锅，老婆买了一只28元的烤鸭。下午3点22分，太阳被前面的10号楼挡住，我的卧室不再有阳光，气温骤降。傍晚下楼领取网购的面条，2号门还有红马甲把守，他们并没有因为前党魁去世而换装，我以为他们会紧急赶制黑色马甲，看来我想多了。愤怒是一种过于激烈的情绪，难以持久，如果越狱无望，最好是学会爱上监狱，爱自己的囚室，被封了12天，我渐渐麻木，不再第一时间关注官方发布的疫情数据，今天随意扫了一眼，数据触目惊心，解封遥遥无期，事实证明动态清零就是个笑话，很多人死在它手里，这样封下去我也活不了多久。夜深人静，我蜷缩在卧室一角，刷 YouTube 视频，德国之声针对中国近期的抗议制作了专题节目，质量很高，从主持人到嘉宾都让我眼睛一亮，BBC Channel 4 也推出专题报道，嘉宾 Matt Frei 的模样完全陌生，但他的声音我越听越熟悉，猛然意识到原来是他，十多年前为了练习英语，我整天在 mp4 上听 BBC，Matt Frei 主持的 Americana 是我听得最多的节目。

2022年12月3日，封控第十三天

上午9点40分，我不准备起床，开始刷手机，看了美国之音最新一期的“时事大家谈”，魏京生的确老了，说话已不太利落，李恒青则正当壮年，伶牙俐齿。墙外社交媒体正在热议中国防疫政策的突然转向，我鹦鹉学舌，在微信朋友圈和 Mastodon 同步吐槽：“过去三年，除了大规模封控、隔离和建方舱，中国还做了什么？疫苗的研发、引进和接种均停滞不前，医疗资源的短板未得到弥补，到底是谁在躺平？”晚上10点下楼散步，看不到一个人影，没有机会和红马甲碰瓷，我开始和监控摄像头过不去，对着它们挥舞拳头，在3号门附近的摄像头下面，我像专业拳击手那样盯着镜头来回跳动，迅速出拳连击，在配电柜旁边我装扮成僵尸，对着摄像头翻白眼，一步一步向它逼近。

2022年12月4日，封控第十四天

小区隔壁的学校已停课两周，有个班级出现病例，全班同学在宿舍里关了12天，又在酒店隔离3天，最后被转运至定点医院，一位母亲在微信群哭诉：“我的孩子为什么要遭这样的罪？”

我越来越怕冷，一整天缩在家里，主动放弃下楼散步这点可怜的自由，按照官媒的说法，这座城市已开始“有序解封”，一部分人率先恢复自由，其他人正在翘首以待，附近的悦华里小区发生群体事件，部分业主收到单位的复工通知，准备去上班，在门口被拦住，业主聚集起来“寻衅滋事”，惊动了警察。

社区开始发放福利，原价20元一包的蔬菜，国家补贴15元，现以5元优惠价出售，居民自愿购买，每户限购一包，2020年3月中旬，解封前夕，社区曾免费发放一大包蔬菜，由楼长亲自拎到家门口，社会主义国家本能地排斥“纾困金”—这个词过于西化，还是福利蔬菜最符合国情。

“地下文学沙龙”召开线上会议，我不停地掉线，议程过半时，我的 VPN 突然变得稳定，我得以顺利发言，女儿调皮捣蛋，把我的 iPad 藏在沙发上的衣服里，我要用它写日记，找了半天才找到。

2022年12月5日，封控第十五天

下午1点多，传来解封的消息，我跑到阳台上查看虚实，下面有很多人在走动，1号门附近那块洒满阳光的空地上挤满了人，马路对面的核心价值观主题公园再现排长队测核酸的盛况。晚上8点半，我下楼扔垃圾，经2号门出小区，门禁卡功能尚未恢复，我路过还建房小区，商铺大多关着门，有两家面馆率先复工，喜迎报复性消费，锦悦巷社区的办公室灯火通明，门口堆放着福利蔬菜包，红马甲正在忙碌，应该还有人被关在家里等待配送。我来到星街，瑞幸咖啡果然在营业，我买了一杯拿铁，昨天我已在手机上查到瑞幸恢复营业，星街上复工的商家还包括塔斯汀汉堡、优信鸡排、良品铺子、美宜佳便利店。我回到小区，保安说晚上12点以后封门，居民不得外出，原来今天的解封只是预演，社区建议保留必要的管控，有序解封。

（去年冬天的日记，封控一周年那天开始修订，持续半月至解封一周年。）