像刀一样死去

毕肖普在晚年写的名篇《克鲁索在英格兰（Crusoe in England）》中化身重返文明世界的鲁滨逊，借鲁滨逊 “返乡” 后的尴尬与不适，敏锐地捕捉到个体在人群中格格不入的孤独。孤独的起因则是个体想象力萎缩而导致的意义世界的消失。在下面的这个片段中，诗人只是轻瞥了一眼架子上的刀，便感受到伴随着 disenchantment 而来的幻灭感。

The knife there on the shelf —

it reeked of meaning, like a crucifix.

It lived. How many years did I 

beg it, implore it, not to break?

I knew each nick and scratch by heart, 

the bluish blade, the broken tip, 

the lines of wood-grain on the handle ...

Now it won’t look at me at all.

The living soul has dribbled away.

My eyes rest on it and pass on.

这不是一把普通的刀。就在不久前，它曾是被困孤岛的鲁滨逊维持生计的唯一工具。在鲁滨逊的眼里，它曾经像十字架（crucifix）一样神圣，散发着意义。它曾经切切实实地活过，因为它听到了鲁滨逊无数次乞求它不要折断。鲁滨逊与这把刀之间维持了一种异乎寻常的亲密关系，它身上的每一个特征鲁滨逊都能够如数家珍：从裂纹和划痕，到淡蓝色的刀身，从刀刃上小的豁口，到刀柄上的条纹。

我们可以想像，每天晚上，映着篝火，鲁滨逊一遍又一遍地摩挲着这把刀，心中充满感激。渗透这一仪式化的实践的，与其说是鲁滨逊单向度的观察，还不如说是他和刀之间双向的对话，一种类宗教的精神托付。通过主观投射，鲁滨逊完成了对刀的赋魅，成功地将一把普通的刀供上了他私人世界的意义神坛。

敏锐的读者能够觉察，上述关于刀的描述都是过去时态，仿佛是鲁滨逊脑海里的一次不由自主的闪回，一个渺远的天方夜谭。而现在，他不得不独自面对这个 “brave new world”：他向架子上的刀投去缅怀的目光，而刀却没有回看他哪怕一眼。这把刀变成了一具没有灵魂的躯壳。

无论是活着还是死去，作为实体的刀都没有变；变化的只有鲁滨逊主观的意义世界。透过刀的今夕对比，我们能够明显感受到鲁滨逊的意义世界在慢慢萎缩，甚至像刀的灵魂一样消散殆尽。这是生存空间的剧变强加给鲁滨逊的创伤，一种 “后漂流的忧郁”。在过去，想象力曾是鲁滨逊赖以生存的意义来源，它是如此重要；而现在，想象力的地位被彻底取代，建筑其上的意义城堡也岌岌可危。鲁滨逊感到灵魂在流失，这是因为灵魂没有用武之地。现代文明挽救的只是生物意义上的鲁滨逊，因为精神意义上的他和那把刀一样，早已死去。