097 | 如何對抗國家機器的「凌遲」？2021年諾貝爾和平獎得主親身示範

文 / 閻紀宇
（原文發佈於2021年12月12日）

「我們正在見證菲律賓民主遭到凌遲⋯⋯想像那流血的過程，一刀一刀地割著政治，割著菲律賓的民主。割到一個程度，你會變得非常虛弱，你會死去。」
——蕾莎（Maria Ressa），記錄片《凌遲》（A Thousand Cuts）

今年12月10日照例是諾貝爾獎頒獎典禮的黃道吉日，又適逢美國總統拜登（Joe Biden）召開全球「民主峰會」（Summit for Democracy），兩項盛事相映成趣：今年和平獎得主蕾莎（Maria Ressa）與穆拉托夫（Dmitry Muratov）彰顯新聞自由對於人類民主體制無可取代的價值，而兩者的祖國菲律賓與俄羅斯，正是近年全球民主體制倒退最怵目驚心的案例。

台灣事實查核教育基金會11日下午放映記錄片《凌遲》（A Thousand Cuts）的時候，遠在8700公里外的挪威首都奧斯陸（Oslo），蕾莎正準備出席頒獎典禮。平日總是西裝外套＋長褲一身簡淨俐落的她，這天晚上依舊如此。

【Maria Ressa 諾貝爾和平獎演說】

《凌遲》中有一幕，蕾莎的妹妹瑪麗珍（Mary Jane）幫她挑選衣服，她要出席《時代》（TIME）雜誌在紐約舉行的晚會。瑪麗珍挑的黑色薄紗禮服與銀色高跟鞋，都被蕾莎否決，姊妹倆有說有笑。《凌遲》的片名看似嚴肅壯烈，但影像中的蕾莎經常笑逐顏開。對於一個飽受威權元首、國家機器與網路愚民壓制、威脅的新聞工作者，「笑」其實是一副堅韌的盔甲、一種強大的武器，代表她不畏懼、不沮喪，代表她仍有源源不絕的力量與鬥志。

蕾莎在2012年初與8位朋友共同創辦新聞網站「Rappler」，名字結合了「rap」（舌燦蓮花）與「ripple」（漣漪效應），很快就成為菲律賓最重要的獨立、網路原生新聞網站。疾風勁草，風雨雞鳴，2016年杜特蒂（Rodrigo Duterte）當選菲律賓總統，以「法外處決」（extrajudicial killing）手段展開草菅人命的掃毒戰爭，嚴重侵害人權、破壞民主體制。對此，Rappler不斷進行深入、批判性的報導與評論，讓杜特蒂芒刺在背，也讓蕾莎成為馬尼拉當局頭號敵人。

早在獲得諾貝爾和平獎之前，蕾莎就與另外幾位受到迫害甚至殺害的新聞工作者獲選為《時代》2018年度風雲人物，並被合稱為「捍衛者」（The Guardians），以專業、良知與勇氣讓世人瞭解「新聞自由」絕不只是一句口號，需要吾人全心全力護持。

《凌遲》以2019年菲律賓期中選舉（midterm election）做為經緯，聚焦12席參議員的選戰，尤其是杜特蒂政權警察頭子、掃毒戰爭劊子手德拉羅薩（Ronald dela Rosa）與公民運動者古托克（Samira Gutoc）的對決，以杜特蒂的話來說就是「人命」與「人權」的對決，或者「不惜犧牲無辜貧窮民眾」與「從根本解決社會問題」的對決。

杜特蒂其實不能算是傳統意義的獨裁者，他會在憲法規定6年任期屆滿（明年6月）時下台，對竊國14年的馬可仕（Ferdinand Marcos）只能心嚮往之，菲律賓仍具備一定程度的三權分立與制衡。但他的行政濫權、司法踐踏嚴重斲傷了國家的民主體制，而且杜特蒂擁有會讓馬可仕無比羨慕的武器：網際網路與社群媒體。

《凌遲》對此著墨甚多。杜特蒂與同年當選總統的川普（Donald Trump）臭味相投，幾乎是一個模子印出來的民粹強人，都善於搧動憤怒與恐懼，都不知「格調」與「風範」為何物，都有病態的性別歧視，都恣意踐踏其權力制衡者，都極度仇視抱持批判立場的媒體，都把散播假訊息與仇恨言論當成家常便飯，都在社群媒體的怠忽職守之下張牙舞爪。

杜特蒂透過國家機器豢養網軍、進行「認知作戰」與遂行司法迫害的本領，甚至比川普更勝一籌。台灣近年談假訊息與認知作戰，多半聚焦「境外勢力」亦即中國的野心與威脅，但《凌遲》讓我們看到，雖然台灣的民主體制遠比菲律賓健全，但如果沒有時時勤拂拭，來自領導階層與國家機器的「凌遲」威脅恐怕會更甚於「境外勢力」。看看台灣近年與政府和執政黨協力運作的網軍，聽聽政界與學界「言論自由不能無限上綱」的警告，想想《凌遲》一片中菲律賓政府如何以「境外勢力」污名化獨立媒體，這樣的擔心並非杞人憂天。

世

杜特蒂與川普不是習近平、不是普京（Vladimir Putin）、不是艾爾多安（Recep Tayyip Erdoğan）、不是哈米尼（Ali Khamenei）、不是阿拉伯王國的君主，但兩人「凌遲」民主體制造成的傷害恐怕比這些獨裁者更嚴重。儘管如此，這類民粹強人其實也害怕另一種「凌遲」：獨立新聞媒體鍥而不捨、前仆後繼的監督、揭發與啟蒙。

布魯金斯研究院（Brookings Institution ）研究員佩平斯基（Thomas Pepinsky）最近為拜登民主峰會畫策時寫道：「民主體制鼓勵促成的政治批判與實質異議，足以威脅任何威權政體的存續。」

正因如此，杜特蒂雖然一直享有高民調支持率，2019年的參議員選舉也高奏凱歌，但他始終對蕾莎與Rappler滿懷忌憚，必欲去之而後快。蕾莎榮膺諾貝爾和平獎是菲律賓的驕傲，卻也讓杜特蒂顏面掃地，他與爪牙長期以來對蕾莎與Rappler的誣蔑、抹黑與打壓，如今都成了往自己頭上澆糞。若不是黑暗，世人難以體會燭光的可貴。杜特蒂或許能逃過國內外的司法追訴，但是逃不了歷史對他的蓋棺論定：如果說蕾莎是掌燭人，杜特蒂就是襯托燭光的那一片黑暗。

另一方面，有了諾貝爾和平獎的光環，蕾莎與Rappler就能高枕無憂嗎？難說。看看被中國關押至肝癌病死的劉曉波，看看最近才被緬甸軍政府判刑的翁山蘇姬。和平獎史上第一位新聞記者得主、1935年的奧西茨基（Carl von Ossietzky），被希特勒（Adolf Hitler）關進集中營，迫害至死。杜特蒂任期殘存約半年，但已宣布要轉戰參議員，死命抓著司法豁免權。更令人擔心的是，明年菲律賓大選是兩大家族蛇鼠一窩：最被看好的總統候選人姓馬可仕——老馬可仕之子Bongbong Marcos，最被看好的副總統候選人姓杜特蒂——老杜特蒂之女Sara Duterte。

在承受與反抗「凌遲」的漫長過程中，蕾莎一直有2個關鍵詞：「堅定」與「希望」，不時為年輕的Rappler戰士打強心針：「我們不會逃避，不會躲藏，我們會堅守陣線。」但她與Rappler仍需要更多來自菲律賓基層社會的支持，後者會是比諾貝爾獎更堅實的保護傘、更強大的發動機。

從習近平到杜特蒂，威權體制或許能為人民帶來經濟發展與社會安定（姑且不論代價），民主體制的公共政策效能則往往受到質疑。但佩平斯基說得好，「如果要將社會對於少數族群聲音的保護體制化，同時保護新聞記者、公民與反對陣營領袖批評政府的權利，那麼民主體制捨我其誰。」

《凌遲》尾聲，蕾莎面對一名為杜特蒂政績辯護、強調自身絕非「受害者」的民眾，她引述了德國神學家尼莫勒（Martin Niemöller）談納粹的詩作〈起初他們⋯⋯〉（First they came …）：

起初他們來抓社會主義者，我沉默，因為我不是社會主義者。
之後他們來抓工會成員，我沉默，因為我不是工會成員。
之後他們來抓猶太人，我沉默，因為我不是猶太人。
最後他們來抓我時，沒有任何人為我說話。

蕾莎把第一句換成：「起初他們來抓新聞工作者⋯⋯」旨哉斯言，吾人銘記。（完）

界走走原創文章/報導目錄（生成中）

1. 長榮海運29年前另一樁海上意外
2. 有刺客！一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」
3. 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照？
4. 南海不是中國的！從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽？
5. 血汗海灣：石油富國的「現代奴隸」
6. 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」？
7. 破碎的夢土：歐洲國家利用高科技工具監控難民
8. 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden，還有這位Joe Manchin
9. 台灣新朋友索馬利蘭成中東富國戰略布局關鍵角色
10. 你不知道的體育史》誰背叛了這群「國家之光」？
11. 創設少子化大臣18年，大和民族卻越生越少！談談日本少子化政策失敗的幾個原因
12. 美國中餐館用的「雜碎字體」有種族歧視？
13. 正視台灣「總體歧視」的殘忍（上）：當她們的子宮被放大檢視
14. 正視台灣「總體歧視」的殘忍（下）：在這座島成長的新二代、舊八代
15. 是誰住在露營車裡：以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎？
16. 藝術不再「打高空」：一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館
17. 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河，從兩段歷史看台灣的命運
18. 摩登家庭：誰說婚姻一定要有「愛」？她們選擇和好友結婚去
19. 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱
20. 半封城生活：防疫下的家庭關係挑戰，你準備好了嗎？
21. 全國三級疫情警戒：恢復往常還有多久？模範國家給你開卷答案
22. 居家防疫是種「特權」：那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們
23. 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣
24. 我與新冠病毒共處一年半的經驗談：旅日台灣人的緊急事態日常
25. 防疫生活「心」指南：新冠時代如何照顧精神健康？
26. 台灣成中國「疫苗外交」戰場
27. 台灣人的疫情時差報告：這一次，世界示範給我們看
28. 疫情時差報告．紐約篇：封城之下，被圍困的關係與慾望
29. 世紀爭論的由來：鳳梨可以放在披薩上嗎？
30. 緬北血翡翠：漫長軍事獨裁下，底層人民只有這個卑微願望
31. 你我打疫苗對抗傳染病，要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性
32. 疫情職涯考驗：30歲，他在越南替台商跑業務，她在美國當飛行教練
33. 拍A片伸張女權？瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路
34. 又綠又台：德國下一位總理還是「她」？
35. 萬物皆可「訂」：疫情拉抬的訂閱經濟來襲，你也剁手手了嗎？
36. 毒品使用者可以「正常生活」？美國這位大學教授要你相信
37. 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由
38. 矽谷之祖，亦是矽谷之恥！諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄
39. 疫情結束後，「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎？
40. 能拯救世界的超級食物？全世界都在瘋海帶
41. 中共建黨百年：出生註定階級命運，「社會主義」真相是不平等
42. 疫情時差報告：走過沒有疫苗時的巴黎，與超佛系防疫的瑞典
43. 疫情時差報告：他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼，她從杜拜「逃亡」到放下恐慌
44. 東京奧運為什麼不取消？其實決定權不在日本手上
45. 東京的第三場奧運夢
46. 跑道之上，誰是合乎標準的女人？
47. 林月雲，第一位挑戰奧運的台灣女性跑者
48. 呂頻：吳亦凡被刑事拘留，女權主義者應該慶祝嗎？
49. 東京奧運閉幕，回顧7位女子選手的傳奇時刻
50. 韓志瑛：我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動
51. 想像一個沒有金牌的全紅嬋
52. 聖文森駐台大使柏安卓：我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話
53. 從BBC紀錄片，看帝國夾縫中的阿富汗兩百年
54. 塔利班再臨：女性重返黑暗年代
55. 48年人生、42年戰爭：阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
56. 江懷哲：在《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡，有台灣與日本的距離
57. 被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團：「身體不是用來藏的」
58. 新冠肺炎教我的民主第一課：疫苗公共化
59. 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（一）
60. 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（二）
61. 舉報墮胎有錢拿、Uber司機也受罰？德州墮胎法案上路一週記
62. 閻紀宇：天荒地變二十年，九一一恐怖攻擊事件
63. 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（三）
64. 內褲裡的革命：月事史
65. 大屠殺後27年，這個長在傷口上的新國家，接納了阿富汗的女孩
66. 俗女養成，三十而已：假如陳嘉玲遇到王漫妮
67. 終於要下班的梅克爾：從東德女孩到自由老媽的16年
68. 何韻詩的舞台，在親愛的黑色裡看見光
69. 「長太醜」也能辱華？Awkwafina挨罵的1000個理由
70. 來自北京的她，讓台灣與斯洛伐克彼此看見
71. 「子宮是每個人都待過的地方」：她在大學開了一門月經課
72. 手榴彈與性感內衣：在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」
73. 波士頓會有台裔女市長嗎？不做模範少數的 Michelle Wu
74. 她單身、借精、生子，然後拍了這部紀錄片｜影展走走
75. 逃離喬治亞：當LGBT被捕獵，她們以身犯險｜影展走走
76. 凍卵同路人｜ 影展走走
77. 紀念陳柔縉：十一本書，她用「小寫歷史」復刻時代舞台
78. 他跨性為男人，卻懷孕生產。他是爸爸，還是媽媽？｜影展走走
79. 當她們在場、採訪、直播，並從賤民階層身份中解放 ｜ 影展走走
80. 香港最後的舞台上：花旦、天后、梅艷芳
81. 誰是那個壞女友？一顆腎引發的創作、種族和階層爭議
82. 身體、記憶與愛的人生觀賞集：文潔華的女身書寫
83. 彭帥，一則殘破的發聲所得到的共鳴
84. 美女社會學家臥底富豪夜店：階層流動通道裡，女孩如何成為貨幣
85. 吳媛媛專欄：「媽媽去哪了？」瑞典媒體上的性別意象
86. 三毛離開三十年後，她寫出屬於自己的撒哈拉故事
87. 時光倒流500年，我們會看到一個這樣的伊斯蘭與明朝｜ 展覽走走
88. 那一年的香港，虧欠了那些少年
89. 在市政廳餵母奶教我的事：台裔波士頓市長吳弭就職演說
90. 康庭瑜：愛上女性主義者？我老公的三種生存策略
91. 性別觀念進步了，倒退還會遠嗎？中國式流行文化悖論
92. 她是阿富汗首位女性副議長，在塔利班的死亡威脅中流亡
93. 賈選凝：羅卓瑤的影像裡，住著唐君毅的靈魂
94. 這個世界與白靈和解了嗎？
95. 江昺崙：你愛的人置你於死地——從女傭浮生錄到高嘉瑜被虐
96. 走走專訪｜阮鳳儀：我是這樣成為《美國女孩》
97. 如何對抗國家機器的「凌遲」？2021年諾貝爾和平獎得主親身示範

本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報，冀以跳脫二元的嶄新視角，詮釋各地的迷人故事🌎

路遙遠，我們一起走👣

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram