世界走走｜她的故事與妳同行

038 | 矽谷之祖，亦是矽谷之恥！諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄

2021 年 8 月 27 日

今天《世界走走》帶大家逛一趟矽谷，看看台灣引以為傲的半導體，在成就「護國神山」之前，如何先成就美國高科技重鎮。

作者：蔡娪嫣
（原文發佈於2021年6月26日）

矽谷始祖是糟糕的種族主義者
他是成功天才，也是失敗老闆
「八叛徒」與矽谷的創業精神

美國加州聖克拉拉河谷（Santa Clara Valley）過去曾是繁花盛開、盛產水果的「心之谷」（The Valley of Heart’s Delight）。1960到1970年代之間，以矽為原料的積體電路板製造廠沿著帕羅奧圖（Palo Alto）往南延伸設立，使原本美不勝收的河谷，成為新興科技產業林立的造夢園區──矽谷（Silicon Valley）。

帕羅奧圖被稱為矽谷中心，誕生過乙太網路、雷射印表機等影響你我生活的產品。而造就全世界高科技繁榮的開端，要從1947年電晶體問世，與1956年在這裡成立的「蕭克利半導體實驗室」（Shockley Semiconductor Lab）說起。簡單而言，電晶體被認為是20世紀最偉大發明之一，沒有電晶體就不會有現代電腦、手機或平板，你也無法閱讀此內容，因為沒有網路。

蕭克利其人與電晶體

蕭克利（William Shockley）雖是矽谷始祖，但也被斥為「矽谷之恥」，這是有充分理由的：從1960年代開始，他將職業生涯投注於支持種族優生學上，甚至想要建立高智商人士的精子銀行。最終，他變成了眾叛親離的偏執狂。

蕭克利1910年2月13日生於英國倫敦，父親是麻省理工學院（MIT）博士，母親是史丹佛大學（Stanford University）第一批女畢業生，3歲時跟隨父母定居帕羅奧圖。蕭克利早年就發揮天才科學家的實力與遠見，年僅26歲就獲得MIT物理博士學位，並進入舉世聞名的科研機構「貝爾實驗室」（The Bell Labs）工作。

1938年獲第一個專利「電子倍增放電器」，隔年他與同事菲斯克（James Fisk）一起完成世界上第一個核反應爐的設計。1945年戰爭結束後，蕭克利在貝爾實驗室建立固態物理小組，與巴丁（John Bardeen）、布拉頓（Walter Brattain）等科學家，設法找到一種固態元件來替代容易損壞的真空管，改良電話網路傳訊的品質。

蕭克利儘管年紀最輕，卻是團隊的領導者，他提出要以半導體元件來取代真空管，但他主導的做法都未成功，第一篇關於電晶體可行性的論文出自於巴丁。1947年，巴丁與布拉頓在實驗室終於搗鼓出第一個「點接觸電晶體」，這歷史性的一刻，做為主管的蕭克利並不在場，兩人也未在申請專利時加入蕭克利的名字，三人因此就這項發明的功勞爭吵不休。

但蕭克利是最了解電晶體發展空間的人，早在1949年他於一個科學廣播節目中說：「我認為電晶體可以應用到電腦上。」受專利糾紛的刺激，蕭克利獨自秘密進行相關研究，在1951年製作出第一個「接合電晶體」，比「點接觸電晶體」更具商業價值。但蕭克利以主管權力阻礙巴丁與布拉頓研究接合電晶體，使他們只能改研究其他領域。

電晶體問世之前，真空管是電子設備主要的功率元件，但它笨重、占空間。而電晶體改變了整個電腦及電信技術，電腦不再由幾噸重的數萬支真空管組成，為現今的電子時代拉開序幕。1956年，蕭克利、巴丁和布拉頓共同獲得諾貝爾物理學獎，三人終於一笑泯恩仇，但傲慢自大注定了蕭克利的悲劇。

電晶體之父：蕭克利。（ Stanford News Service@wikipedia／CC BY 3.0）

八叛徒與他們的老闆

1953年，不近人情的蕭克利與貝爾實驗室高層鬧翻。他興沖沖地回到加州創業，創立矽谷第一家半導體公司。但他顯然過於自滿，在寫給女友的信中自誇：「很明顯，我比其他人更聰明、更熱衷於工作，也比大部分的人更了解人類。」

1956年，蕭克利半導體實驗室開張之後，他對所有應聘者測驗智商、心理評估，致力於打造全員博士的生產線。

8名才華洋溢的20多歲年輕人慕名投奔他旗下：布蘭克（Julius Blank）、格里尼克（Victor Grinich）、赫爾尼（Jean Hoerni）、拉斯特（Jay Last）、羅伯茨（Sheldon Roberts），將成為英特爾（Intel）創辦人的摩爾（Gordon Moore）、諾伊斯（Robert Noyce），以及後來凱鵬華盈（KPCB）的創辦人之一克萊爾（Eugene Kleiner）。

蕭克利用人眼光神準，但專制的管理方式把人逼瘋，他不注重激勵員工，反而削弱他們對工作的信心。羅伯茨2001年向美媒吐露：「剛被他聘的時候，你是全世界最棒的人，然後漸漸地，你從『傑出』、『不錯』，到『是有能力啦，但我不確定你能否……』或『我覺得你不適任，你不能替我工作。』總之他一直拿著本子給大家記過。」

他認定公開每位員工的薪水有助於績效，結果意料之內地令大家都不愉快。他也時常揣度員工的忠誠度，例如有一次女秘書割破了手指，使他懷疑有「內鬼」蓄意破壞研究成果，還要求全員測謊。

後來發明「摩爾定律」（Moore's Law）的摩爾如此評價：「他爭強好勝，完全無法同理他人，經常打擊士氣。我們本想在原來的公司削弱他的領導地位，但後來明白，我們這幫年輕科學家很難比得過新出爐的諾貝爾獎得主。我們沒得選，只能離開。」

8名員工一年後集體辭職，另創立快捷半導體公司（Fairchild Semiconductor），蕭克利認定他們叛離師門，並斥為「八叛徒」（Traitorous eight）。但諷刺的是，快捷半導體成為矽谷科技產業與人才的搖籃，後來更催生了英特爾、凱鵬華盈、微芯科技（Microchip Technology）、AMD等矽谷標誌公司。

離開的人獲得財富和榮耀，蕭克利實驗室的發展則陷入停滯，兩度轉賣後，1968年正式終止營運。蕭克利傳記的作者薛金（Joel N. Shurkin）指出，這間人生巔峰時期創立的公司，幾乎沒讓蕭克利賺到一毛錢。

蕭克利給矽谷的教訓：天才不是萬能

蕭克利1960年代起在史丹佛大學教書的歲月，使他正式走下神壇。他迷上種族遺傳學，以諾貝爾得主名譽到處激情宣傳。1980年，他表示自己堅信「美國黑鬼（Negroes）具有智力和社會缺陷的主要原因是……種族遺傳，因此不能通過實際改善環境來補救。」

他更曾警告小心「人類退化」，因為他相信「黑人的繁衍速度比『智力優越』的白人快」，他提出的「解方」包括「以資金激勵遺傳劣勢者接受絕育」。因此，史丹佛大學的教職員與學生不願主動和他親近，老朋友也棄他而去。他甚至認為親生的3個孩子在智力上不如他，最終也與家人疏遠。

「八叛徒」後來也離開了快捷半導體，他們看準時機跳槽、創業，毫不猶豫。如同賈伯斯（Steve Jobs）曾說的：「快捷半導體公司就像那成熟的蒲公英，你一吹，創業精神的種子就隨風四處飄揚。」矽谷科技業可以說承襲了「八叛徒」的意志，對那些領導力趨近於零的「蕭克利」，唯一解答就是：拋棄他，或開辦自己的公司！

至今蕭克利仍然是矽谷銘記的一大教訓──獲得諾貝爾獎並不代表你會管理人才，道德淪喪的天才亦無法使公司蓬勃發展。