086 | 三毛離開三十年後,她寫出屬於自己的撒哈拉故事

世界走走 seh seh
·
·
IPFS
·
「我在秋天種一棵樹,春天很努力照顧、樹長得很好;但是夏天來的時候,可能一場焚風50度,他就死了。⋯⋯這才是現實的人生。」
文/林庭葦(特約撰稿人)
(原文發佈於2021年11月12日)

橫亙非洲北部的撒哈拉沙漠,是世界上最大的熱帶荒漠,其面積有261個台灣那麼大,橫跨摩洛哥、阿爾及利亞、埃及等十幾個國家。這片遙遠又陌生的土地,無論自然景觀或宗教文化都和台灣南轅北轍,但因為傳奇作家三毛在華文世界所掀起的「流浪文學」熱潮,四十年來,有不少人前仆後繼前來撒哈拉沙漠「朝聖」。

蔡適任不是來朝聖的。但定居在摩洛哥,又連續寫作多本沙漠浪遊之書,她的足跡卻因為有著三毛的影子,讓她常常被稱為「現代三毛」。

一邊抗拒這個稱號,另一邊,蔡適任也不諱言,自己有點「三毛情結」。

照片來源:蔡適任提供

在雲林出生長大、擁有法國人類學博士學位的蔡適任,曾立志做一個「孤僻而偉大的人類學家」。如今,她在撒哈拉沙漠西北隅的摩洛哥觀光小村「梅如卡」(Merzouga),與貝都因夫婿 Lahbib 共同經營民宿和生態旅遊。

這裡,與三毛所居住的城市──西屬撒哈拉的首都阿雍(Laayoune)──差了一千多公里。兩人出生的年代更是差了整整三十年。

尋找「三毛的撒哈拉」

1973年,蔡適任出生於濁水溪南岸的農業小鎮西螺。隔年,出生於重慶、成長於台北、長大後獨自周遊列國的30歲奇女子陳平,稱自己為了「不能解釋的、屬於前世回憶似的鄉愁」,毅然收拾行李前往西屬撒哈拉,與西班牙籍伴侶荷西在當地結婚,就此在沙漠裡住了下來。

1974年10月6日,陳平以筆名「三毛」寫下的第一篇作品〈中國飯店〉,在《聯合副刊》見報。當時台灣尚未解嚴,民眾出國旅行也受到嚴格限制,因此當三毛用風趣的文筆寫出沙漠裡的異國婚姻生活時,台灣社會迅速掀起一波「三毛熱」。

照片來源:蔡適任提供

蔡適任記得,在自己剛開始讀書識字的年紀,三毛已是家喻戶曉的傳奇人物。

她說自己一開始會去西撒,是因為丈夫剛好有親戚住在阿雍,「既然要去探親,我就告訴自己,好吧,那我們去看看三毛當年的環境。」

也是巧合,正在她動身之時,收到了出版社的「三毛逝世30周年」特輯邀稿。她清楚記得,那天也是摩洛哥國王哈珊二世號召「綠色進軍」(Green March)的45周年。

1975年10月16日,哈珊二世號召35萬摩洛哥平民隨軍隊遊行至西屬撒哈拉,迫使西班牙放棄這塊殖民地,將其分給摩洛哥與茅利塔尼亞。與此同時,西撒境內主張獨立的武裝勢力「波利薩里奧陣線」(Frente Polisario)趁勢崛起,與摩、茅兩國發生武裝衝突。當年,正是這場政治動盪,使三毛不得不離開風聲鶴唳的西撒。

四十多年後,蔡適任來到西撒,在阿雍街道上找到了三毛當年寄稿件回台灣的那間郵局。如今,大門深鎖的郵局已成危樓,但三毛多年前寄出的文字,卻成了蔡適任的童年回憶和台灣文學史上的一頁傳奇。

被東方舞「耽誤」的人類學博士

照片來源:蔡適任提供

990年代初,18歲的蔡適任離開出生成長的西螺小鎮,獨自到台北展開大學生活。大學畢業後,她負笈法國巴黎,一路讀到了社會科學高等學院(École des Hautes Études en Sciences Sociales)文化人類學博士班。

然而,取得博士學位、結束十二年的旅法生涯後,她卻成了學院的「逃兵」。沒有當上人類學家,反倒是在社區大學裡教起俗稱肚皮舞的「東方舞」(raqs sharqi)。

這段後青春期的叛逆,始於蔡適任博班前兩年。當時,曾經相信理論的她,忽覺學院知識既離地又遙遠,困頓受挫中,誤打誤撞迷上了來自阿拉伯世界的東方舞。

舞蹈教室裡,最能自信展現東方舞之美者,往往是主流審美價值之下不再年輕貌美的阿拉伯裔婆婆媽媽,蔡適任反觀二十多歲的自己,肢體動作僵硬又缺乏自信,「大家都是那麼自然,但我就是很害怕……看到自己的不自由和框架,你就會很渴望隔壁同學的自由啊!」

在舞蹈教室與不同族裔的人共舞,讓出身農村漢人家庭的蔡適任,發現銘刻在每個人身上的文化,也讓她從中體驗到個人解放和自由。在這樣的自由裡,她擱下博士論文盡情跳舞,雖然差點畢不了業,卻著實用自己的身體寫出了東方舞的民族誌。

「我媽曾經跟我說,她那時候的期望就是我在法國好好念書、畢業後找個正當的工作,然後結婚生子,有一個正常的人生,」蔡適任笑道,「哪知道都跑掉了。」

一路歪掉的生活迄今,蔡適任當過舞蹈老師、國際志工和生態旅遊業者,一共出版5部作品:其中,《偏不叫她肚皮舞》是她嘗試將人類學和身體解放融入東方舞課程的教學手記;長篇報導〈一間雜貨鋪,在沙漠〉,則是一位游牧民族耆老所見證的撒哈拉變遷史。今年出版的新書《沙漠化為一口井:我所知的三毛的撒哈拉》,是花了整整一年尋訪三毛生活過的足跡,並將田野成果融合自身經驗,再看撒哈拉的歷史文化。

一路從學院落跑,看似「不務正業」,但蔡適任知道,自己從未遠離人類學。

與沙漠的愛情

2010年12月底,突尼西亞爆發茉莉花革命,要求民主改革的示威浪潮席捲北非、中東地區。當時,在台灣當了兩年舞蹈老師的蔡適任,決定前往摩洛哥首都拉巴特,擔任「摩洛哥另類南方論壇」(Forum des Alternatives Maroc)的國際志工。

是在這一年,蔡適任愛上了這片土地。她一有機會就到撒哈拉沙漠做田野,調查氣候變遷如何衝擊游牧民族生活,在田野旅程裡,她結識當地導遊Lahbib,墜入愛河。

2015年,兩人結婚,定居於沙漠小村梅如卡。同樣深愛撒哈拉的他們,決定在當地推動生態旅遊,並嘗試種植棕櫚樹來復育植被

十年與沙漠的愛情、六年與Lahbib的婚姻,蔡適任坦言,現實人生不是三毛筆下繁花似錦的撒哈拉,更多是磨合與挫敗。

照片來源:蔡適任提供

出身伊斯蘭傳統大家族的 Lahbib,至今仍難以適應蔡適任「拋頭露面」出門工作,「傳統的壓力跟那個整個結構,它就是那麼樣地堅不可摧,沒有辦法改變……那是根深柢固、不經思考的。」

與沙漠的愛情亦然。「我在秋天種一棵樹,春天很努力照顧、樹長得很好;但是夏天來的時候,可能一場焚風50度,他就死了。有時候你做了很多,他就是沒有活,但不是你沒有照顧,實在是環境惡化太快,」她說,「這才是現實的人生。」

日復一日,面對惡化的沙漠生態與根深柢固的父權思想,蔡適任經常感到喘不過氣,但她也感到,真正能令自己快樂的,與當年愛上肚皮舞一樣,仍是自己的動力:「我想做一件事情,是可以讓我打從靈魂快樂起來的。這塊土地,她在支撐著我去做更好的事情。」

世界走走原創文章/報導目錄(生成中)

  1. 長榮海運29年前另一樁海上意外
  2. 有刺客!一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」
  3. 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照?
  4. 南海不是中國的!從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽?
  5. 血汗海灣:石油富國的「現代奴隸」
  6. 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」?
  7. 破碎的夢土:歐洲國家利用高科技工具監控難民
  8. 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden,還有這位Joe Manchin
  9. 台灣新朋友索馬利蘭成中東富國戰略布局關鍵角色
  10. 你不知道的體育史》誰背叛了這群「國家之光」?
  11. 創設少子化大臣18年,大和民族卻越生越少!談談日本少子化政策失敗的幾個原因
  12. 美國中餐館用的「雜碎字體」有種族歧視?
  13. 正視台灣「總體歧視」的殘忍(上):當她們的子宮被放大檢視
  14. 正視台灣「總體歧視」的殘忍(下):在這座島成長的新二代、舊八代
  15. 是誰住在露營車裡:以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎?
  16. 藝術不再「打高空」:一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館
  17. 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河,從兩段歷史看台灣的命運
  18. 摩登家庭:誰說婚姻一定要有「愛」?她們選擇和好友結婚去
  19. 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱
  20. 半封城生活:防疫下的家庭關係挑戰,你準備好了嗎?
  21. 全國三級疫情警戒:恢復往常還有多久?模範國家給你開卷答案
  22. 居家防疫是種「特權」:那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們
  23. 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣
  24. 我與新冠病毒共處一年半的經驗談:旅日台灣人的緊急事態日常
  25. 防疫生活「心」指南:新冠時代如何照顧精神健康?
  26. 台灣成中國「疫苗外交」戰場
  27. 台灣人的疫情時差報告:這一次,世界示範給我們看
  28. 疫情時差報告.紐約篇:封城之下,被圍困的關係與慾望
  29. 世紀爭論的由來:鳳梨可以放在披薩上嗎?
  30. 緬北血翡翠:漫長軍事獨裁下,底層人民只有這個卑微願望
  31. 你我打疫苗對抗傳染病,要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性
  32. 疫情職涯考驗:30歲,他在越南替台商跑業務,她在美國當飛行教練
  33. 拍A片伸張女權?瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路
  34. 又綠又台:德國下一位總理還是「她」?
  35. 萬物皆可「訂」:疫情拉抬的訂閱經濟來襲,你也剁手手了嗎?
  36. 毒品使用者可以「正常生活」?美國這位大學教授要你相信
  37. 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由
  38. 矽谷之祖,亦是矽谷之恥!諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄
  39. 疫情結束後,「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎?
  40. 能拯救世界的超級食物?全世界都在瘋海帶
  41. 中共建黨百年:出生註定階級命運,「社會主義」真相是不平等
  42. 疫情時差報告:走過沒有疫苗時的巴黎,與超佛系防疫的瑞典
  43. 疫情時差報告:他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼,她從杜拜「逃亡」到放下恐慌
  44. 東京奧運為什麼不取消?其實決定權不在日本手上
  45. 東京的第三場奧運夢
  46. 跑道之上,誰是合乎標準的女人?
  47. 林月雲,第一位挑戰奧運的台灣女性跑者
  48. 呂頻:吳亦凡被刑事拘留,女權主義者應該慶祝嗎?
  49. 東京奧運閉幕,回顧7位女子選手的傳奇時刻
  50. 韓志瑛:我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動
  51. 想像一個沒有金牌的全紅嬋
  52. 聖文森駐台大使柏安卓:我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話
  53. 從BBC紀錄片,看帝國夾縫中的阿富汗兩百年
  54. 塔利班再臨:女性重返黑暗年代
  55. 48年人生、42年戰爭:阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
  56. 江懷哲:在《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡,有台灣與日本的距離
  57. 被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團:「身體不是用來藏的」
  58. 新冠肺炎教我的民主第一課:疫苗公共化
  59. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(一)
  60. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(二)
  61. 舉報墮胎有錢拿、Uber司機也受罰?德州墮胎法案上路一週記
  62. 閻紀宇:天荒地變二十年,九一一恐怖攻擊事件
  63. 一個穆斯林認識的阿富汗,它的食物、藝術與愛(三)
  64. 內褲裡的革命:月事史
  65. 大屠殺後27年,這個長在傷口上的新國家,接納了阿富汗的女孩
  66. 俗女養成,三十而已:假如陳嘉玲遇到王漫妮
  67. 終於要下班的梅克爾:從東德女孩到自由老媽的16年
  68. 何韻詩的舞台,在親愛的黑色裡看見光
  69. 「長太醜」也能辱華?Awkwafina挨罵的1000個理由
  70. 來自北京的她,讓台灣與斯洛伐克彼此看見
  71. 「子宮是每個人都待過的地方」:她在大學開了一門月經課
  72. 手榴彈與性感內衣:在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」
  73. 波士頓會有台裔女市長嗎?不做模範少數的 Michelle Wu
  74. 她單身、借精、生子,然後拍了這部紀錄片|影展走走
  75. 逃離喬治亞:當LGBT被捕獵,她們以身犯險|影展走走
  76. 凍卵同路人| 影展走走
  77. 紀念陳柔縉:十一本書,她用「小寫歷史」復刻時代舞台
  78. 他跨性為男人,卻懷孕生產。他是爸爸,還是媽媽?|影展走走
  79. 當她們在場、採訪、直播,並從賤民階層身份中解放 | 影展走走
  80. 香港最後的舞台上:花旦、天后、梅艷芳
  81. 誰是那個壞女友?一顆腎引發的創作、種族和階層爭議
  82. 身體、記憶與愛的人生觀賞集:文潔華的女身書寫
  83. 彭帥,一則殘破的發聲所得到的共鳴
  84. 美女社會學家臥底富豪夜店:階層流動通道裡,女孩如何成為貨幣
  85. 吳媛媛專欄:「媽媽去哪了?」瑞典媒體上的性別意象
  86. 三毛離開三十年後,她寫出屬於自己的撒哈拉故事

本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報,冀以跳脫二元的嶄新視角,詮釋各地的迷人故事🌎

路遙遠,我們一起走👣

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram

CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!