肉魚言語｜郵寄

動物蜷了起來，尾巴也努力收好，方便我把牠打包。

我說不好意思，我太痛苦了，你的爪撓得銳利——我這泥塑的菩薩快過不了河。

我需要用一個記憶來將你包覆了。

風拖來爛杏子的氣味，

我說西比爾[1]你還好嗎？你的卦算到第幾幅。

——我解救你，你回答我，你說如何？

——春天會下大雪。而你再無美麗的月色。

鬆鬆手，西比爾的頭髮很濕——是綿延不絕的梅雨時節。

我啞然，手裡的草繩倒是不錯——方便我趟過沼澤。

動物仍蜷著，牠已經不安太久——

——我慢慢地打包。

——無奈我得面對你，但我无法殺死你，我只好郵寄你。

[1] 古米的西比爾。

「是的，我自己親眼看見古米的西比爾吊在一個籠子里。孩子們在問她：西比爾，你要什麼的時候，她回答說，我要死。」—— 荒原，T.S.艾略特。