枯乾

自從離家到異鄉討生活，至少幾個月才回來一次。臨行心中掛念的，是家中陽台上的植物。植物沒有澆灌必然枯乾，但找不到人託付，也不能請它們自己到水龍頭下自己扭開暢飲。

「愛喝多少喝多少，別客氣，水費我已經設定轉帳，不要擔心。」

我還真希望他們可以自動自發，不是在陽台上焦急地枯等，等到枯。

某次回家，發現養到幾尺高的澳洲茶樹不見了，問了我爸，他說：

「已經完全乾死了，只好挖掉種點蘆薈。」

我向來不喜歡蘆薈這種外星生物，覺得他很醜怪（我確實也是個外貌協會種植者）。當年把蘆薈挖掉改種澳洲茶樹，也是因為希望窗外是搖曳的樹、草、花。但當自己成為一個流浪者，長期不在家，就連自己窗台上的植物都保不住。這些植物的枯乾，除了他們自己的根，也象徵我在島嶼的根，被枯乾、挖除。

從此，流浪就是宿命，鄉愁是紋在背上的刺青，自己看不見，別人感受得到。

當年離家的時候，為這些植物到處找人託孤，都遭到或硬或軟的婉拒。理由略有不同，但大致相似，無非是：

「怕把你的樹種壞了。」

種壞又有什麼關係呢？無人可託，他們也只能在陽台上向這個世界告別。他們在陽台上，看著不遠處的人群帶著喜怒哀樂，或孤單或結伴地走過，而自己面對勢將無可避免的枯乾，心裡是不是也有一份失根的悲傷？根即使還在，枯乾了，就是枯乾了。

好可惜啊！