疫中人

端午节前，Adon拎了两只台湾北部粽回来，说是事务所同事给的，和我熟悉的嘉兴粽子大不同，是用炒过的米包裹爌肉、金钩虾和香菇蒸熟，美味浓郁。见我很稀奇地拍了照，Adon忽然问：“你要发到哪里去？最好不要发Ins和FB上哦。”我说打算发朋友圈而已，问他缘故，答说台湾南北粽每年都有一战，我一个大陆人要是在台湾朋友的视线里公开夸奖北部粽好吃，可能会被当成在diss南部粽。我吃惊道：“这种二极管思维怎么台湾也有?”但想到台湾本土疫情爆发以来，目睹网络意见撕裂之激烈，心有戚戚然。

在作为陆配进入台湾之前，我来台湾旅行过两次，也有朋友在这里做过交换生，受校园里平权氛围的熏陶，很早就成了坚定的女权主义者。台湾同婚合法化后，大陆的性少数群体奔走相告，仿佛看到婚姻平权的曙光，而在我眼里，那位高知、爱猫、撑同志的女性领导人更是光芒万丈，以至于第一次认识Adon谈论到她时，发现他居然不像我这么拥趸，心里有点不快，觉得直男的认知果然有局限，何况他在意大利呆了快十年，上一届选举也没参与投票，只是看看聒噪的政论节目和PTT，维持不脱节而已。他不知道我对台湾的天然好感从何而来，就像我一开始对他批评岛内的怪状也感到费解。

在意大利留学的时候，我只是一个拿短期签证的“中国学生”而已，不需要像移民那样努力寻求融入，但在台湾，我的身份要复杂得多：是“外籍配偶”，但又不像东南亚人士寻求“归化”；申博的时候，要不断确认自己应该报“陆生”还是“一般生”；工作面试的时候，面试官看到“大陆籍”往往面露难色，反问我怎么不在大陆就业；回到开头的粽子话题，连po文都不可以是随意的分享，需要像在墙内规避敏感词一样搞自我审查。一个大陆人在台湾的舆论场里，说啥都变得敏感，挺谁都好像居心叵测，而用简中还是繁中打字，似乎比起我真正说了什么更重要。

在台湾启动三级防疫之后，我和Adon似乎又回到了去年最频繁发生的状态：闭门不出，严格消毒，依赖外送。经历了米兰的封城、南京的隔离之后，我们似乎应该对这种生活游刃有余，也应该有这种觉悟：自由本来就是奢侈的，过去我们拥有过的自由，只是因为运气好罢了。

疫情的来临就像爱伦坡的小说《红死神的面具》，新闻里飙升的死亡数字搭配近在咫尺的惨状，饲养人们的恐惧和愤怒，被庞大的宣传工具吞吐，转为政客的养分。当权者总是找得到为自己开脱的理由，就像不想上学的小朋友会装病，厌倦上班的青年会摸鱼，怎么能指望官僚体系忽然超越人性，佛光普照了呢？何况这泥沙俱下的网络里，讲科学理性是没有流量的，而算法也热衷于将最拉仇恨的言论推到你眼前，引诱你捍卫偏见——这是看不见出口的茫然中，唯一能抓紧的稻草。

我对Adon说，还好我们在大多数事情上没有相左，不然这一波又一波的居家隔离会变成两个人的地狱。Adon说，那就看谁更能洗脑，总得有一个被说服。

“……好吧。”