電影學院｜如何製作北方回坊臘牛肉，市井教程

據說上海羅宋湯的紅色來自紅菜頭。

坊上的臘牛羊肉據說要用鹼性井水，製作食物，也有用紅麴米上色的，這些我都不知道。

我決定用紅菜頭給臘羊肉上色，我需要對紅菜頭裡的紅有信心，因為還沒有開始做。

一隻羊腿，洋蔥醃泡，冷藏醃一夜。

抹粗鹽，成敗，在紅菜頭的紅。

所以這些都是很個人的經驗，如果妳有用刀的經驗，妳會先想像成品出來，靜置放涼再切是個什麼概念。

無論用井水，用紅麴米，用紅菜頭，需要對最後的成品有個概念。

讀書最大的成本是時間。

我幼年的讀書書單，沒有包括說文解字，我祖父不急，我祖父相信如果我願意，我會有讀說文解字的大把時間。

讀書有次第，童子家學，我的啟蒙書是淺顯醫書。

純讀書而論，三分運氣，七分遺傳，妳祖母跟妳祖父的床第纏綿，已經決定妳是不是讀書種子時間。

若說人生的讀書路徑，如果要讀說文解字，我祖父有一天問我，需要多少時間，我大致估算，我說需要一個學年。

那麼我們現在，來想像一下這個並不存在的學年。

這個學年裡，gap year，我開始遊走各系各學院，以及鄰近院校的舞蹈系，運動系，社會水產系，經濟數學系，歷史工程系，海水生物系，古典詩歌系，現代詩歌系，考古挖掘系，石油鑽探系，華盛頓紐約街道地理系，電影學院系。

我祖母不擔心我，我返家，我跟我祖母聊天，我祖母知道我輟學一年的真實目的。

我少年時，我祖母祖父的住處，沒有屬於我自己的床鋪，我有時睡在沙發上，有時睡在水泥地上，我也蠻算是凍心忍性。

有時我寧願騎車回城裡老宅，老宅的夜間，空無一人，我有鑰匙，我開門鎖進院子，返身滑上門閂，車胡亂停在院子裡，桐樹在夜間生長，昆蟲鳴叫，據說我父親我叔父的衣胞埋在上房的柱下，我聽我祖母說的，鬼影，鬼影紛至沓來。

開門鑰匙是一個儀式，我有我曾祖父起居的臥房鑰匙，陳設簡單，一個八仙桌，一個棕櫚床，桌上有一個收音機。

我對右邊屋好奇，也是一間荒廢不住的屋子。

我知道我父親會配鑰匙，時代的鎖孔都比較齒牙簡單。

我父親有很多鋼鋸條，我父親能夠用鋼鋸條挫出一個鑰匙，我就在跟前看，怎樣挫鑰匙齒。

人生有多少挫折。

我不知有多少人睡在棕床，棕床很硬，冬暖夏涼。

我祖母喜歡說，妳個小兔崽子，妳父親妳叔父如何如何厲害，城市方圓，無人不知，為家鄉爭到多少名譽。

我無言以對。

邪惡天使們，聽見我的呼吸，請取消天使假期，請取消郵輪船期，請雲集，劣勢下風中的天使們，振翅，請洋面海水雲集，請烏鴉般振翅，遮天蔽日。

後記：

現在，我們一行人，來到一間夜色酒吧。