面朝大海，春暖花開｜垃圾，垃圾是從哪裡來

我就趴在河沿上看河水，河水很臭，城市才有的腥，我有耐心，靜靜期待，出神，等值錢的城市東西漂過來。

漂過來一個白色，不等我耐心，就被同村的搶走。

大約知道是什麼，又不是很明白。

白色洗淨，晾乾，有城裡人來收購，一分錢五個。

小孩子賺錢，這是一宗。

村外路上，過了這村，就是鄰村，麥田在坑底下，城裡來的卡車就把垃圾倒下來。

我就跟幾個幼年朋友在熱呼呼的垃圾裡翻檢，希望能撿到一些螺絲鈕扣，鋁皮廢鐵。

所以呢，鄉村很詩意，是吧，劈柴，餵馬。

面朝大海，春暖花開，很詩意，是吧。