小雪特寒，是以記暖（舊文）

這是1930年郭雪湖畫的迪化街，但我不是要說郭雪湖。

你有沒有想過，你阿嬤年輕的時候過得是什麼樣的生活？你有沒有想過你阿公三十歲的時候每天清晨醒來，想到的希望跟擔心是什麼？他們每天忙於凡俗事務中，在街上見到的是什麼景象？

郭雪湖的《南街殷賑》讓我想到他們和他們的時代。如果你也有愛的人，曾經活在過去，一直在這個世上等到世紀末尾和誕生的你相遇，那或許你也會想問那些問題，我愛的人曾經怎麼生活？

之前寫過一篇謝仕淵老師演講的稿子，其中的一段故事，算是這個問題的某種答案。老師曾經在臺南的臺灣歷史博物館服務，他提到一個導遊的媽媽，經常跟自己帶團的女兒到博物館遊晃。這位老阿嬤名喚月娥，經常拿出一張「上陸許可證」給謝老師看，從那張許可證講起故事來總是說到一把鼻涕、一把眼淚。

所謂的「上陸許可證」，是日本時代下中台兩岸依然頻繁交流的產物，比如茶葉盛產的季節，東南沿海的福建、廣東人來台灣做採茶工，他們就要帶著日本政府核發的「上陸許可證」，作為身分證明。

月娥阿嬤的母親跟隨父親來台灣採茶，後來因為福建戰亂沒有回鄉，在臺灣結婚生女，離婚後跟月娥阿嬤相依為命。爭氣的月娥阿嬤在日本時代後期有很不錯的工作，時髦年輕的月娥下班後不時逛逛台北城最熱鬧的街區、看看電影。

但是戰爭打亂了這樣的生活，月娥阿嬤跟母親下鄉躲避戰火，後來在臺南柳營的鄉村認識自己未來的丈夫，戰後就結婚定居下來。月娥阿嬤的母親獨自北返，戰後不久就因病去世。

經歷大空襲在台北的家，什麼也沒剩下，月娥阿嬤少數能紀念母親的，只有必須要當作身分證明、母親隨身攜帶的「上陸許可證」。那張如今已陳舊不堪的官方文件，承載著對母親的回憶、承載著青年時代的繁華舊夢，與後來日日張羅一家大小、讀書寫字無甚用武之地的艱辛農村生活成了對比。

一張小小的紙上，有美好的懷想、艱辛的苦楚、或許已經快要遺忘的母親的臉面。所以月娥阿嬤雖然想讓博物館收藏這個極具意義的文件，也知道能夠讓這段歲月留存更久，但那畢竟是整整兩代人的故事濃縮在其中，無比輕盈又無比沉重的一張紙，是無數淚水與情感收束之處。

於是三番兩次拉鋸之後，這張紙材終於存放到了博物館裡。但也是靠著傳述者的話語，它流傳到了不只是月娥阿嬤的包包或一個展示櫃之外。它留到了那些能夠懂這樣的故事、能夠為月娥阿嬤跟她母親的關係流下一點淚水的人心中，它流到了曾經與他人相愛，會想懷念過去、了解過去、訴說與別人的關係的那些人的記憶裡。

情感能夠打開彼此記憶的通道，看到郭雪湖這張畫的時候，我想起了月娥阿嬤、想起了那個時代的男男女女、想起了我的小時候，也想起了我愛的人們；當我為「上陸許可證」的故事顫顫巍巍，其實我是想起了心曾經被你或妳觸碰的那些瞬間。

何嘗不是如此，感懷與感謝，總是彼此交錯著，從他人的過去到自己的未來呢。小雪特寒，是以記暖。

延伸閱讀：

【歷史記憶】記憶所繫之物（上）：透過「物」看見個人在社會中的主體性
【歷史記憶】記憶所繫之物（下）：歷史中不可或缺的「非凡小人物」