吉米在云游
吉米在云游

停船暂借问 或恐是同乡

游牧在太平洋岸 | Highway 44: 游牧是今夜无人的夜空

由古而今的游牧民族,在草原,在沙漠,都有过围着篝火而歌的晚上,但更多时候,也是像这样在黑暗中躺着看星空吧?

大家新春快乐!


虽然小目标华丽丽地跳票了,但我没有忘记这个系列。毕竟,这趟旅途不写完,下一趟,下下趟,要怎么开始啊?好在,发生在太平洋西北部的故事,就要来到最后一夜了。这应该是系列里最平淡的一夜,但在这平静的结局里,下一个章节即将开始……



走过俄勒冈中部的瀑布群,又顶着寒潮在盘山公路里上升,到达六月飞霜着的火山口湖,一瞥最深邃的蓝。不知不觉,这次旅程就已近归途。

接下来的这两天,是我最无心出游的两天。一份从地球另一端的曼谷发来的实习offer,让我兵荒马乱地,缩在从Klamath Falls、到Mount Shasta、再到Redding,一路上长得差不多的星巴克里,赶忙组织着机票签证等等的安排,也幻想着接下来的夏天将发生的故事。


待在这样的天气里,你跟我说过两天要飞曼谷?▼






终于把各种杂事都安排妥当,我站在Redding的地标建筑日晷桥上,看着太阳向海那边的方向落去。这座真·北加州区域的最大城市,是这趟漫长旅途的最后一个补给站。拿上了加州特产In&Out的汉堡,我又开上了延伸进夜色中的茫茫公路,今晚的目标,在雷丁往东的44号公路上,一座不起眼的休息站。

由于春季偏低的气温,拉森火山国家公园(Lassen Volcanic NP)还没有完成扫雪工作,连通公园南北两个入口的盘山公路未开放,我也只能在北边的山脚,定点观光这片火山区域。这样一来,第二天的行程相当轻松,每日早出晚归的我,我也终于可以度过一个安稳的、睡足八小时的夜晚。随着导航清脆的提示声,我转进岔道,好大的停车场,里面一辆车都没有。


日晷桥的造型有多艺术▼




In&Out的熊孩子就有多少▼


在Manchester,CA的赌场,隔壁房车里的一家人和我互道早安;在Tillamook的牧场,停车场里睡着十几辆车和一群鸡鸭;在Diamond Lake的休息区,过夜休息的卡车司机让我往旁边挪一挪,不然他们朋友来的时候,可能看不见我的小车,会一头撞上来;更别说其他有配套的营地了,每个里面的度假人群都塞得满满当当的呢……

终于,到了旅途的最后一夜,我的身边,没有任何在路上的同伴了。偌大的休息区彻夜亮着灯;开了暖气的洗手间宽敞而干净;背后有一条溪流经过,从雪山流来的溪水偶尔会有噼啪的融冰声;还有好几个监控摄像头,管他到底开没开呢,总之安全感管够。

然而,没有人。我悠哉悠哉地洗了脸,吃掉了汉堡,又煮了杯茶,等到夜色都浓到看不清了,虽然外面的公路不时有车呼啸而过,但在这个休息区里,一直没有人。

也许是拉森火山只开放了10%不到的现况,让夏天的客流都还没有归来。又或者这个被称作“小黄石”的国家公园有点冷门吧,毕竟大黄石本尊也没有很远。再不然,本来选择睡在路上的“游牧民族”就没有很多……

休息区里没网络,我就又把车开到十分钟外的小村庄里,痛快地把要打的电话要刷的消息都刷干净,又回到休息区里,断网的世界就又清净下来。依旧是我一人独享。


明明白天这儿可漂亮了▼



那就这样度过这段游牧生活的最后一夜吧!用一种如此扣题的方式。明天,我就要回到伯克利的城市里,四平八稳的街道和公交车,固定不动的床和屋。很不错的地方,但感觉始终是不同的。

我熟练地把在后座的睡垫和睡袋铺好,后备箱打开的话,躺下去刚好能瞄到天空。我是个观星小白,左看右看眯着看,总算是勉强找到了大熊座和北斗七星。可惜休息站光污染太重,星星稀疏了不少。

记得在来美国的飞机上看期待已久的《无依之地》,看到一半果然睡着了。这可不是说电影无聊,恰相反,画面里流浪在路上的哀伤和自由,宽广寂寥的地平线,让人在悬浮的夜机上安心。由古而今的游牧民族,在草原,在沙漠,都有过围着篝火而歌的晚上,但更多时候,也是像这样在黑暗中躺着看星空吧?

也正是有了在黑暗中独自看星星的夜晚,游牧才成为了游牧。离开了房子或酒店或城市等的安稳可靠之物,就自然早料到,甚至是期待着这样的晚上。借着星空所凭据的方向,游牧的人才不会迷失探索旷野的路途,又不会忘记曾围成圈唱过的歌。在大地悲凉的底色之上,我们用移动与之对抗,又用移动记下相遇和离别。

就像电影里说的,这又不是homeless,只是houseless而已。我当然只能在短暂的旅途里浅尝这份心境,但想世间之情,原是相通。

当我在这码字的时候,正挤在深圳湾不见天日的过关人潮里,准备回到哪儿都挤到不见天日的香港。所以时不时的,是多么怀念西部无尽的旷野,也蛮想回到这个独自看星星的晚上。

幸好,游牧一旦开始,可就没那么容易结束了。一周之后,我登上飞往曼谷的航班,在瓢泼的雨季中开始夏天的故事;半年之后,导航的足迹到了阿拉伯半岛,这次俄勒冈的见闻瞬间变得小儿科起来;再之后的事,就还在计划或幻想中呢……



一下子立这么多个小目标……且听下回分解吧!

国家公园16/63,拉森火山定点观光。

另一个小目标是,今年这个国家公园打卡的数字,最好是能往上涨一涨▼




下回预告

先写哪个好呢?




CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论