吉米在云游
吉米在云游

停船暂借问 或恐是同乡

游牧到太平洋岸 前传 | 载着全副家当,睡在赌场的灯光下

以车为家,还没有了房租的机会成本,看来我是彻底成为了游牧民族了——也许是对流浪汉更文明的一种称呼,也许是旷野大地的真正主人。

这是我首次尝试睡车大法,独行太平洋西北部的故事。


为又一个全新的系列起名字,我突然觉得是又给自己立起了小目标——这次因春末风暴而没去成的华盛顿州,再往北的加拿大BC,然后是终极北方的阿拉斯加,希望他们总会在某一刻加入到这个系列里来。



把租好的睡袋和充气睡垫放进后备箱,又或许它已经要被称作“家”了,我特意开到学校停车场里再清点了一次家当——我可不敢在湾区的大街上敞开车厢半小时。三个大箱子,是我从大洋彼岸带过来又马上要带回去的行李;偶尔挡风用的衣服,零乱地堆在某个角落;一箱干粮和小汽炉,床铺卷成一团放在上面;刚买的遮光帘把后座挡得严严实实,毕竟晚上要藏个人呢。以车为家,还没有了房租的机会成本,看来我是彻底成为了游牧民族了——也许是对流浪汉更文明的一种称呼,也许是旷野大地的真正主人。

有点不敢相信,这次旅程真的要开始了。



此番决定往俄勒冈去,纯属拍脑门。房子的租期刚结束,我又不想这么早离开美国,从无家可归到签证过期的几周间隔,好像正适合一些很发疯的行为。再加上拖箱带件的,坐飞机的行李费太不划算,就只能租车直接出发了。那么以我的车技,最极限能开到哪去呢?于是我在地图上划呀划——东边优胜美地刚去完,南边LA没兴趣,西边是太平洋,只剩下北边了……

俄勒冈这个名字,就是这样跳进我的计划里的。

太平洋的悠长海岸,自湾区往北后就顿失繁华。在被称作Pacific Northwest的广阔区域里,分布着终年浓雾包裹的海岸红木林,蜿蜒破碎的俄勒冈海岸,哥伦比亚河倒映着奥林匹克的山岭。而再往北,就是BC直至阿拉斯加的终极北国风光了。旧金山到波特兰的700英里之间,没有全球化时代的大城市,恬静的渔港和落寞的伐木小城,点缀在群山环抱中的河口处。与之平行的是内陆的火山、瀑布、河流,活跃的地质活动不断塑造着地表的景观,却也同样不是名声在外的。

我们总向往阳光与海滩,但太平洋西北的海岸,却常是大雾弥漫,阴郁潮湿,一边是林里神秘的巨木,一边是海中高耸的巨石,海浪拍打着灯塔下的礁岩,远处鲸鱼吐出水柱。就连青春偶像吸血鬼片《暮光之城》也把故事背景放在了华盛顿的海边小镇,如此环境,倒确实是很符合吸血鬼阴森诡秘的气质。

我当然是越看各路攻略越兴奋,这一趟是真可以有(好像我对西部的每一个州都是这个反应吧)!





只是对于一个人出行来说,囊中羞涩,通胀高企,租车和住宿的费用都没法分摊。说来也巧,我刚好拜读了远夏大神的睡车攻略,我一直对睡车大法颇有幻想,对其省钱的魔力更是心向往之。我也自我建立了一套非常闭环的逻辑:不论是能睡房车的地方,还是能搭帐篷的地方,睡小车自然都可以(当然前提得要通公路)。就这样,住和行就合为一体了,每天至少省出一百刀巨款不说,还让行程变得无比灵活。反正付钱的营地用来洗澡,不用钱的地方就尽量挨近早晚的拍照点,怎么想都不亏啊!

于是行李也收起来了,床也卖掉了,我在地板上睡过最后一夜。然后还掉钥匙,告别半年生活过的大学村(它真的叫University Village)。湾区的路非常难开,我一路躲开疯狂变道的路怒族和随处坑钱的FasTrak,在旧金山市区慢悠悠地转了一圈,又到Baker Beach和金门大桥挥手告别了半天,看看车窗,还算完好嘛!——信心实在是又多了几分。

过了金门大桥,车流一下就舒缓了许多。自从湾区的经济重心转移到南部崛起的硅谷,连旧金山都显得落寞,更遑论北边这些步履沉重的重工业城市了。下101高速转入1号公路后,都市的繁荣更是像随着风被抛到了车后。很快,太平洋的海岸就在左手边开始出现,他要陪伴着我五个整天,跨越两个州,一直到俄勒冈最北端的Astoria与他告别。

开过Point Reyes,就经过了1号公路北段的最后一个热门景点,再往后的海岸,有些破落的小渔村,却不会再出现在社交媒体里了。天色逐渐柔和下来的公路上,前后几英里只有我一辆车。人少到什么程度呢,就是我却总是忍不住每隔一会就要停车,仔细研究一番手机里的地图。然后望向左边的窗外,又嘲笑自己疑神疑鬼——明明海岸只有一条公路可走,太平洋怎么会出错。





车灯自动打开,前面的道路正迅速地变暗,太阳要在太平洋的那端沉没了。海水由蓝变得金黄,又染上一点橙红,然后突然地彻底地黯淡下去。我在出发之前就已经逛过了房车论坛(我这辆也是实质意义上的“房车”嘛),决定今晚要驻扎的地方是一个赌场的停车场。这是一众睡车人士的秘密基地:一来面对有任何需求的过路人,哪怕有百分之一的几率将他们转化成客户,赌场都是最来者不拒的,因此几乎没有管理者会拒绝房车的请求;二来比起大多数地方,赌场停车场的安保措施可谓是精英级别。在这里过夜,放心。

夜幕已彻底落下,黑暗中,远处的一串灯光格外显眼。沿着这亮光前进,从1号公路上的某个路口转进岔路,就到了Manchester 小镇。不过这加州版曼城,人口不到200,想组出一支满员的足球队,恐怕都相当困难。这地方居然能开一个赌场?我沿着导航开过去,也是越来越心慌:先是两边的房子变成荒地了,接着路灯也没了,终于水泥也变成了土路。我的车轮高速碾过碎石,惊出此起彼伏的狗叫。开了十几分钟,没想到转过一个弯,前面就突然灯火通明,一栋带些美式恐怖片质感的双层大宅,巨大血红的CASINO招牌架在天空中央。可以,这确实很让人有进去的欲望,方圆几十里的几个镇子,恐怕这里就是最有城市气质的好去处了。


赌场九点半关门,我在九点十五到达。满场的灯火仍然通明,工作人员准备着清洁工具,而七零八落的顾客还坚守在饱和度溢出的老虎机屏幕前面,坚信着这十五分钟饱含的可能性。我和保安登记好我的车辆信息,赶紧跑进厕所洗漱,出来的时候,机器已经开始渐次拉闸,看来奇迹也终究枯竭了(毕竟白蹭一晚,我还想支持一下你们的生意呢)。我回到车上,看着赌客三两散场,打趣夹杂着抱怨,互道晚安,烟头被踩灭,最后是引擎轰鸣和车灯消失在浓重的夜雾里。九点四十,刚才还半满的停车场,剩下的就是我和一辆房车了。

也别怪赌客们走得急,这个荒野中央的停车场一点信号都没有,想发推特抱怨手气都没门。而我呢,自然没网也是活不下去的,于是硬是沿着土路又开回已经全部打烊的曼城小镇,在路边玩了一个小时的手机。这次再折返停车场,狗叫声更惨烈了。

可别说,在这里过夜,比想象中还要安心。停车场的灯整夜不熄,保安每个小时都会绕停车场检查一圈。再说了,就算真有什么法外狂徒,有这么个大金库在旁边,谁还会在意我的小车子啊!我打开早就截好图的睡车攻略,吹起气垫,摊平睡袋,迅速把后座放平的宽敞空间变成舒适房间。守财奴想必会最喜欢这样的布局,一睁眼,我的全部家当就在面前,伸手就能清点到衣柜里的所有衣服。但我对着这些箱子做什么?于是我侧到另一边,从遮光帘的缝里看窗外。晚上十一点,这里的世界已经沉沉睡去,遥遥地听到海浪声,呼啸的山风把声音吹散,又把车吹得轻轻晃动。


睡得可真好。我醒的时候天已大亮,房车里的一大家子,正逐个走出来伸懒腰。我们这唯一的邻居互道了早安,但也没办法闲聊太久。赌场中午才会开门,房车的水箱也正好告罄,最近的厕所,在十五分钟外镇上唯一的咖啡馆。

这一次开出去,我终于看清楚了这条土路,原来路的两边是连绵的山丘,草野似绿未黄,野花稀拉地开着;原来小镇真的是海边的曼彻斯特(经考证,和电影讲的不是同一个地方),总共就一览无遗的一条主路,两排房子,赌场远远地立在制高点。山丘的尽头,小镇的另一边,海岸连绵出去,一号公路像一条绸带,把太平洋牵引到了地平线的边端。

正如它突然落下时一样,突然升起的阳光晃得我眼睛一花,也彻底醒过来了。看一看时间,八点过些;点一点地图,Mendocino的海湾就在一小时之外。

这将是一趟怎么样的旅程啊!而它正这样真切地开始着。



原来睡车仅一晚,就开始有流浪汉的感觉了。


CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论