教堂的腳

（一）

很顯然，曾經有過那么一個時代。或許這樣說，太過宏大。只是一段時間而已，我似乎存在過，而現在卻又忘記當時如何存在。于是，一切就如同在幻想中存在，就像看過的一本小說。我拼命講給每個人聽，但沒有人能幫我記起那到底是什么書。于是，在我的記憶里，只有關于自己和往事的一些碎片。

曾經有一段時間，過去的小說都過時了，人們開始追隨更時髦的寫法。讀者們和作者們似乎合謀，決定在某個層次里，建造新的教堂。于是教堂建好了，眾人也歡呼了，但最終人們發現，那座教堂是沒有腳的。

其實我說的，都是比喻，而比喻在沒有和他人相連的時候，往往空洞無物。

真正讓講述獲得生命的，是講述者和傾聽者所共同經歷的生活。生活不會改變，改變的是我們對待生活的態度。正如我們每一次的不滿足，都是曾經滿足的遺痕。

當一個人體會到孤獨的時候，也就意味著他看到了時間。

不是掛在墻上，或是戴在手腕上的時間，而是他在自己的生命里，確定了時間的存在。

這也是我的存在。

但我無法向你描述。

記憶具有自己的意志，它可以隨時將我以為消失的情緒、感受、事實，再一次擺放到我的眼前。

于是，所謂的時代，便融化為一灘時間。時間里的水，泡著我們無知的日子。

（二）

有時候，我們會執拗地相信一些東西，但永遠給不出證明。

我深信這樣的孩子，往往會得到一些出人意料的回應。

誰喊出來，誰就要再次傾聽。

但這樣又能如何呢？當我們開始走在路上，每個人都要走自己的路。路又該向何處而去，并沒有會提前告訴我們。那么，除了相信前面是自己的遠方，又能如何呢？我們不能往回走，更無法不走，所以也就只能沿著自己所相信的一路而去。

（三）

所以，與其說拿過去是悲和喜的兩面，倒不如說是一場無人察覺的滑稽。可笑，但從不沉默。一切的相遇，永遠如同寒光凜凜的利刃，讓我們知道，沒有受傷，只是一種幸運。

這樣或許能讓我們更多慈悲，也說不定。但我不敢深信這件事。

正如你看著一場喜劇，發自內心地開心，但那個在熒幕上倒霉的小丑，也在用虛假來換取你的關注。好像冥冥中，有一個聲音，在對小丑和我們說：兩清了。

每個人都有活得像是喜劇的時候，只是到底是我們看別人，還是別人在看我們，誰也不知道。

（四）

我當然無法將一切都說得清清楚楚。

誰如果這樣斬釘截鐵，他一定是在賭。賭他能贏，或是賭我們在輸。越是轟轟烈烈的，越是容易消失。越是讓人來懷念的，越是被人遺忘。所以，我無法說得清清楚楚，其實我或許已經說得太多。

當我們離開家的時候，以為自己是被放逐，但實際上呢？我們只是從未找到自己的家。

希望我們如此的人，和不希望我們如此的人，往往只是一個人。

但我們自己，又何曾只是一張面孔呢？

（五）

在未曾發生的未來，卻總是過去戴著面具的玩笑。

如果我們深思下去，那就唯有一事無成。