真心誠意

村上春樹自問自答：「如果有人問我愿不愿意重新年輕從頭活起，那么我只能回答：不，可以了。我可不愿意再干一次那種可怕的事，真的，不是開玩笑。」（《村上廣播》）

說起來，什麽時候穿越時空主題開始變得火熱，然後又被做爛了呢？

想一想，我也搞不清。但對於人如果重活一次這樣的奇思妙想，卻一定早早就存在于人類的頭腦之中了。

可我又想了想，發現自己其實從沒考慮過這個後果。畢竟對於普通人來說，似乎都過着既不算好，也不算壞，反正湊湊合合，大概也能算是勉強幸福的日子。所以，真要重新來上那麽一次。大概和坐上遊樂園的過山車，然後將希望都寄託在平日的修理維護，真的到位這一點上了差不多。誰也不能說它不安全，但在真正重新回到地面之前，一切皆有可能。

「見鬼！明明是一句充滿希望的話，但在這種情形下來說，未免太過晦氣。」

幸運者恆幸運，不幸者總是陷入不幸，所以真正的問題並非幸與不幸，而是到底誰站在倒黴蛋一邊，誰又總是那個幸運兒。

我不敢保證，所以，我問到最後，大概只能膽怯地表示拒絶。

當然，村上春樹是有勇氣經歷那些可怕的事，只是不願意再來上一次；而我則更膽小地表示拒絶，實在沒有相提並論的資格。

比如說，人人都喜歡旅遊，到那些從未去過的地方看看。但真正說走就走，似乎總有那麽多顧慮。簡單來說，到達南極這樣的地方，幾乎大部分人破釜沉舟，都是可以去的。沒有那麽艱苦卓越，但卻總是有各種權衡顧慮，讓我們難以作出決定。這就像那個很有名氣的比喻，主人給了自己每個奴僕一筆錢，這些拿到錢的人，吃喝玩樂有之，挖坑保存的也有之，但能夠賺錢的，似乎才是那值得讚許的。

我們代入故事，往往要做最成功最幸運的主角，但在大部分時間，我們沒有一個人會在別人的故事裏，能做一個主角。事實上，連配角都是機會難得，這正如電影中的角色，雖然那些只有一句臺詞的龍套們，根本得不到我們這些觀眾的半毛錢關注，但對於這位龍套演員來說，卻是足以說上半生的機遇。

喜劇之王，往往不存在于幸運中的。

因此，所謂再來一次，其實稍稍回憶，就是說不出的辛酸，難以忍耐的恐懼，還有一次一次自己鼓勵自己，自己安慰自己，自己堅持自己的不可思議。

我很感謝那過去的每一天，因為這些過去，真正造就了今日的我。我也明白過去的自己，曾經如何盡力而為，百折千回，終於給出了一個普通人的答案。

「是的。這個處境並不稀奇，也沒有什麽善良奪目的地方。但我能夠如此輕易將之看為一種白費嗎？不能。親愛的，過去的我，謝謝你。真心誠意。」

所以看到村上春樹在訪談中如此回答時，不禁微笑起來。

「菲茨杰拉德四十四歲的時候死了，陀思妥耶夫斯基死的時候大約六十歲。沒以為自己會比陀思妥耶夫斯基活得久并且仍在寫小說。從照片上看，那個人長相真夠老的啊！呃——，要比實際年齡大。」（《貓頭鷹在黃昏起飛》）