做什麽樣的牛

作家們比較煎熬的一件事，大概就是等待評奬通知。

最有名的是諾貝爾的獲奬電話，一般都是到最後一刻纔會打過來，所以被推薦的參評選手，到了那天，都會有一些緊張和期待。

這肯定是一種甜蜜的煩惱。

因為被推薦參評，也是一件很難得的事情。儘管最近幾屆，聽到最終名單的第一反應，往往都是：哦？是這個作家嗎？這個人寫了什麽？

似乎現在的評委們，都很有個性，總愛選一些不被大眾所知的作家似的。其實，我有一次好奇地去查了查諾貝爾奬的歷屆得主，確實有不少現在耳熟能詳，作品也被不斷再版的作家；但隔上這麽久，即使得了諾貝爾奬，也不被我們熟知的，同樣大有人在。可見，這個奬項原本就不是一個金馬奬，而是一個更專業化，也就更陌生化的奬項。

那麽，它對於普通人，存在的意義又何在呢？

也許是在書店閒逛的時候，可以輕鬆從某個顯眼的推薦書架上，帶走這本獲奬作品嗎？

確實。即使買回去，只是供奉在一個書架上，也不會有太多悔恨吧。

這種悔恨往往都是出現在那些不知不覺就佔據我們書架的圖書身上。

每次我因為搬家要整理自己的書，總是既感到愧疚，又覺得自己很可憐。居然要為了這些根本沒看過的書，之前花了錢，現在還要為此而受罪。整理過書的人都明白，那種一本一本，好像搬磚似的苦楚。

「咦？這是什麽時候買的，我怎麽一頁都沒看過？」

「啊呀，這本書是講了什麽來着？我看過了，還是沒看過？」

「這本書我記得，當時推薦語說得讓人不買上一本，簡直就是犯了罪。」

「好吧。那就把這本書放到最顯眼的地方，下次夜讀，就讀它吧。」

一般來說，整理圖書，最容易陷入一種不斷探寶的經歷，要付出的則是自己的腰和眼力。

所以，當被人一副無可奈何的表情來提醒的時候，自己總是才恍然大悟般發現：

「╮(╯▽╰)╭ ，我竟然只收了不到十分之一；書滿地，腰很痛，天已黑，肚子咕咕咚。」

據說俳句都很有趣，但我始終沒弄明白，這種體裁的文字，是怎麽才算是地道。

反正就是這個樣子。

真正的作者們，或許要為每年一度的評奬大會煩惱；而讀者們則是為了年復一年，買回來卻根本沒讀的書煩惱。最令人驚奇的是，雙方竟然不是通過閲讀連接在一起的。事實上，每次評奬給我們最大印象的，往往都是一些介紹文字，而不是作家自己。

所以，得了奬的作家固然名利雙收，還能在很有儀式感的大廳裏，發表上一篇肯定會被留名青史的宣言。但這以後，若是寫不出什麽新的好作品，這個作家也就只能認了這樣的介紹：

「這是諾貝爾奬的獲得者——××。」

作品一印再印，可讀的人反而越來越少。

這樣想想，對於沒得上奬的作家們，似乎也是個安慰。

就像伊阪幸太郎寫的關於生肖的隨筆，他記得父母曾經安慰他，說：不要為牛感到不平，其實它或許沒什麽憤怒，「牛其實不怎麽介意，因為它好歹是成了十二生肖之一，心裏可能會想，『這樣就很好了』」。

伊阪因為這種勸慰鬆了口氣。

但沒想到的是，事隔多年後，他因為一件小事，本來是用這樣安時守順的態度安慰好了自己，但誰知道，這次他竟然去找了原本故事讀了讀。

「根本就不是這樣嘛！」

原來，故事里對牛被老鼠欺騙的反應是這樣的：「好不甘心，氣得哞哞叫。」

唉，這真讓他覺得備受打擊。

可對於我們每個人來說，也許事實如何並不重要，牛有什麽樣的態度，與其說是牛的本性，還不如時說故事人和聽故事人，怎樣去理解這個故事。

成為一個諾貝爾的參評作家，對於普通人，當然是幾乎不可能遇見的事情。但無論是誰，總會遇到一些生活中的瑣事，要問問自己，該怎麽面對，怎樣回應。是「這樣就很好了」，還是「氣得哞哞叫」。

我覺得，這完全看情況而定。

反正，我昨天晚上是隨手拿了一本書去看，但卻不知有意還是無意，偏偏漏過了那本剛剛擺上去的書。

唉，我要想它說聲抱歉，就像對實在吃不下的飯說抱歉一樣。

然後，繼續開開心心地讀另一本沒有獲奬，但卻讓我笑得吱嘎吱嘎的那本通俗之作。我對真正文學所表達的敬意，已經通過鈔票為它鼓了掌。下面就讓我在兩幕劇的間歇，稍微得輕鬆一下吧。

人生畢竟難為，做什麽樣的牛，都是值得理解的事情。