要怎麼描述我自己呢？我以為我了解我內心的運行規律，但，它們是真實的嗎？還是我自我催眠的想法？自我對話是真實的，還是虛假的？我不知道，這太複雜了。某一天之後，你終於瞞不住我。你喜歡她。——原來如此。請你不要再故作神秘，給自己找藉口了。我的感受是什麼呢？

我的語言在枯竭。我曾是一個留不住半個心事的大嘴怪。心裡的想法，一定會衝出嘴巴，無論對面站著誰、無論何時、無論對方的心情。（以前的我是一個很令人討厭的人嗎？） 但在遇到你之後，在遇到D之後，在這些一路的level k之後，在一切的level 0向我宣告它的野蠻和失效之後。

這一切發生得太快又太措手不及了。我還來不及想一個最完美的應對方法，我幾個月以前晚晚都會夢到的、又花了幾個月漸漸忘掉的渴望，在我一整夜沒睡精神恍惚的時候突然來臨了。我收到了，不肯再跟我講一句話的你，的消息。「⋯⋯我們還可以做朋友嗎？但如果你更喜歡之前的狀態，那我都可以。

有的時候我會覺得委屈。明明是你丟給我的問題，可是你現在卻消失了，留我一個人在這裡艱難的面對。可是不是的。其實你只是隨口一說，是我殷殷勤勤地撿起這個任務，辛辛苦苦地堅持至今。可是其實你沒有那樣在意，我真的做到了（雖然不可能）也並不會怎樣，你早已忘記他、你早已move on。

Y先生。今天是你的生日。可我總是不甘於什麼都不做。我應該安靜的。我應該收起自己的渴望、收起自己的手、收起自己的心。我應該摒棄一切計畫，平平淡淡地等著這一天過去，把它當作是我的修行。我應該克制、成熟、冷靜。我連這些文字都不應該寫下。可這是我最後的天地了。

·零·一些雜亂的 先生，你好呀。我有很多話想要跟你說。但我也知道，對你來說，這些講述是無謂的、徒勞的。到頭來，或許這些只是對我自己的交代。未來的我，要怎麼回看這段時光，要怎麼記得這些曾經掠過我心頭的細碎情緒。我不記得這情感從何而起。儘管後來發生了這樣多讓我沮喪的事情，我猜，我大概...