但世界太大了。

過度的抑制讓我變得沈默。沈默過那個本來的我。

我感到悲傷。我嘗試找回之前的記憶，嘗試找回那個時刻以前的我。我是怎樣同你互動的？我怎樣開啟話題，怎樣以一種輕鬆、自然的語氣回應？……我可以向兩個月前的我請教嗎？

我像是失憶或者退化，我失去了舒展的能力。我的心蜷成一團，我不熨平它就無法入睡。

我思念你，但世界太大了。

你的世界好大，閃爍其中的光點那麼多。而我要時時刻刻提醒自己，我只是你無數喜歡的聽眾之一。你把有趣的事情講給我聽、講給你朋友聽、講給你ig follower聽……都是一樣的。我不能單憑自己的嚮往就加添我們之間的連結。

而我的世界太容易被我的思緒填滿。我看著我們之間的差別，不能接納自己像是一個社會刻板印象中的女人一樣：情緒化、浪漫化、愛情大過天。短視、糾結、反覆猶疑。而你，你像是一個社會刻板印象中的男人那樣：理性、克制、豐富、看重個人成長與未來規劃。

我總是很容易愛人。而我總是很容易把愛放大，讓對你的思緒佔據我的心。可有誰不想做一個在軌道上的、好好收納自己的、理性克制的人呢？我不想要任憑你佔據我的世界，況且我清楚我只是你大大的世界中的一小部分。我想，你一定也不會喜歡這樣demanding的愛人吧？

我的未來即將在我眼前展開了，我還在抵觸什麼？這麼久了，我為什麼還是不能好好長大呢？

從一個綿長而真實的夢境中起身時，我總是感到說不出的失落。夢裡的我總是更加鬆弛。有時，我可以不加躲閃地直視你的眼睛。有時，我更大膽一點，衝動下對你說出我的心意。有時，旁人替我表白，而我絕望又認命地等待你的回應。

聽著你的腳步聲與笑聲經過我的門前，我沒有打開門。我想你這樣度過這個時刻很好：有朋友討論有趣的問題、開心的、笑著的。我想我這樣度過這個時刻也很好：練習把自己縮小、練習好好地待在軌道上、練習專注。

在考試前最後一次可能見到你的地方，我沒有去找你。我想那就這樣吧，反正未來，我有我的、你有你的，方向。我總要習慣見不到你的日子吧？

但我好想念你。我是那麼需要你輕快的能量。我好自私，仿佛把你當作電源一樣，在需要你的時候渴望你。而你根本不會需要我啊。那麼我究竟為什麼有資格單憑我的嚮往去見你呢。

但無論如何，時間總會過去。在我們下一次相見之前，祝福你快樂，親愛的小朋友。