地圖上無法抵達的地方

地圖上無法抵達的地方

鄭立明

地圖上無法抵達的地方

地圖上無法抵達的地方

14 篇文章
更新

伊達邵之路|走過921系列|14

地震後的協力造屋運動,讓四分五裂的部落又漸漸重新聚攏了起來。謝英俊在聽取族人的意見之後,在社區規劃預留舉辦祭儀的空地,頓時,硬梆梆的社區有了呼吸的空間。在這些空地上,族人們一起牽手,圍圈,舞之,蹈之,歲時節令也跟著活繃起來,接續了地震前中斷了脈搏。

地圖上無法抵達的地方|走過921系列|13

光華島與月下老人亭,是很多人小學課本裡的「地理常識」。然而,對邵的小孩來說,很久、很久之前,湖心的那座小島,叫做Lalu

魯班廟的鋸子和斧頭|走過九二一|12

天翻地覆一場之後,關於它的認識,也在重整,921,地震,7.1、7.3,集集、九份二山,逆斷層,林林總總隨著時間推移,資訊也跟著變化,或者推翻之前,或者更新、校準,在科學上,地震形貌是趨於精確,然日常中,波及程度少的大部分人逐漸淡減,甚趨無感。

十塊錢的逃亡計畫|走過921 | 11

一、 我在邵族認識了個朋友,大家都他叫巴信。最初聽說這個名字與邵語十塊錢有關。邵族和台灣其他原住民一樣,並沒有一般意義上的文字,而不熟悉羅馬拼音的我,隨手把它寫成「巴信」,自然是因為方便之故。其實更近似的音,是台語的去聲字「目」,也就是目睭的目;不過這個音既不容易發、又不好記,所以久而久之,也就目信、巴信不分了。

再見小鰲|走過921系列|10

再訪東勢 兩年後的清明,我趁著彰化老家掃墓之便,又往東勢跑了一趟。下了車,腳卻找不著落點,不再爬滿帳篷,倒是塞滿了車輛廣場、改建了的國小,依然停業的戲院……我自然而然信步走到了鎮上的本街,繞了一圈,「他們到哪裡去了?」心裡嘀咕著。小小的一個東勢鎮,到底當初那些人都到哪去了呢?

阿緞的情人|走過921系列|09

工作隊上傳言劉大哥在過坑有了情人。這到底怎麼回事?平時不苟言笑的劉大哥,這下怎麼會桃花上身的呢?實在有點令我難以想像,不過看工作夥伴們把這事渲染得那麼開心,我也不由得動搖起來。劉大哥雖不到冷到絕緣,也是事事一本正經的個性,尤其涉及工地安全之事,可真是鐵面無私呢。

過坑─布魯克林|走過921系列|08

邵族的家屋陸續落成,除了本地持續的工事之外,協力造屋工作隊也開始分組支援仁愛鄉、和平鄉、三叉坑、雙崎、達觀等地。一早,大夥兒忙進忙出,準備分批從日月潭「基地」出發,前往各自責任區。行前,有人問我想跟哪隊,無奈這兵分幾路我也能選其一,便跟了小潘、劉煥成大哥他們這一路,前往中正村。

樹也有一個房間|走過921系列|07

那是二十年前的春天,邵族學生為重建設計了一間房子,一間跟樹木一起住的房間,我上去日月 潭記錄的時候也多住在這裡,分配的位置不一定,常常,樹,就共一棟樓,不然,就恰巧睡隔壁。孩子們的圖書室一早,山陽很早就催人起床,一點容不得我這隻夜貓子耍賴,建築師們也多是早起的人,起來...

從天搖地動到鞦韆蕩漾|走過921系列|06

播種祭這天族人得比太陽還早起,在天光朦朧之時,就叫醒小孩一起來到田地裡,墾地、鬆土、然後播下稻種。這些稻種是陸生旱稻而非水稻。老人家說播種就是要小孩子(還尚未抽過煙的)一起參與,有孩子們歡笑繃跳的土床上稻種才長得好,而大人們親自拉著孩童的手,一起將掌上的種粒播進耙鬆的泥土縫隙裡,也有教育幼苗的意思。

地震後第一個春天▕ 走過921系列▕ 05

初相識,伊達邵山地文化中心在921被震垮,邵族人直接在這片之前被強徵的土地上進行災後重建921地震之後半年的時間過去了,許多在災後趕赴現場救援、協助的團隊在完成階段性任務後陸續淡出了,東勢的帳棚學園也撤了,廣場的小巨蛋拆除,回復之前的停車場用途;而欲進一步深耕的團隊,也在調整腳步,準備在鎮上另覓合適的長期進駐地點。

遇見小敖|走過九二一地震|04

比起廣場上的其他小孩們,這男孩個頭、年紀都明顯大號了些,不過,講起話卻又一個樣,甚至還小了些的感覺,總沒頭沒腦地出口,愛發怪問題,很不得人緣的那種。小敖頂著光滑小平頭,一張被太陽烤得黝黑黝黑的臉,然而,他懷裡一直抱著的那隻狗,比他更黑。小黑狗胖胖地,不時可以從微張的嘴裡,看到那短短鈍鈍還沒長全的小犬齒。

塵沙斑駁的作業簿|走過921地震|03

地上躺著一本塵沙斑駁的作業簿,上頭的姓名、年級、學校仍清晰可辨此時,已過了急難救援期的東勢,倒像是考古隊開挖了的情況,不同的是考古人員用的是鏟子,而天災之力伴隨著的則是怪手,工程器械迅速收拾了地牛肆虐後的殘局。對這座山城變形而扭曲的臉卻莫可奈何。

從此,一切堅固的都煙消雲散了

「一切堅固的都煙消雲散了」那個日子以後雖不是末日,但至此之後,之於某些人,之於我,這種感覺是確確實實的。1999年9月21日凌晨,超級大震來襲的時候,我才剛剛回到家,和往常一樣地停好機車,上了三樓住處,打開大門,循線摸進自己房間,一邊推門一邊側過肩頭脫下背包,突然間,整個門框晃動起來……。

斷層線上的蘋果在跳舞|走過921系列

進入東勢十一月了,黃澄澄湧動的巾幡拂不去南台灣太陽灑下的熱刺,正午的陽光仍能螫得人皮肉發疼,大甲溪溪水孱弱地流經東勢鎮。921大地震後的七七四十九天,為死難者舉辦的水陸超渡法會在大甲溪河濱地上舉行。砂石灘上臨時搭起藍白相間的棚帳,三幅大佛彩像居中高懸,法壇兩側一個又一個姓氏與人名...

没有更多