六月，夏至以前

六月到了中旬，我和国家都松了一口气。芒种才过去一周，当天的暴雨已经淡忘，同时忘记的还有很多以及很久的事。天气预报说现在是梅雨季节了，而此地的雨水不及南方，也早已不同以往。现在天气晴朗，杨梅熟了是唯一可以确认当下季节的证据。

夏天来了，我总是喜欢这么说。随着气温抬升，路边的夹竹桃嚣张起来，合欢花则涨红着脸。每天上午我开过震川东路，难免为那满地踏碎的石榴花唏嘘一番。我知道，田里的麦子已经收割，城市的道路绿树成荫。仲夏时节里，热的咖啡和冰的啤酒，是注定要频繁和肉体交涉了。

这是炽热的季节，身体暴露，欲望适度。在夏至的高温来临前，生命都显得安全可靠。