芝麻涼皮

Carlos 是我印象中最早的客人之一

英國護照，但是皮膚黑黑的，感覺起來像中南美拉丁人種，夏天傍晚會穿薄羊毛衣，大熱天出門會戴絲質圍巾繞脖子，年紀不小，眼神發亮。

他只住兩個晚上，上下舖床位，一個晚上150人民幣。

那是第一年夏天，我們剛剛開業沒多久，旅館執照費盡心力剛剛申請到的時候。

Carlos一個人走進大廳，背一個小背包，拿著大英國協的護照告訴我們他要入住。我們當時剛剛放在各大訂房網站，沒有任何評語，只有幾張照片與文字的介紹，我給他登記時，問了一下他如何選到我們。

“照片，第一眼的照片就知道這是我要住的地方”

登記之後沒多久，他就要準備睡覺，洗了澡後，他到大廳買一瓶啤酒，簡單介紹他自己。

“我50多歲，一直單身，在一個地下室停車場當管理員，我的收入在倫敦剛好夠我一個人生活，所以也不打算成家。我很喜歡逛博物館，我把英國的博物館都看遍了，但是我沒有離開過歐洲。我本來的心願是把世界七大奇景都要看過，但我無法承擔那種花費。我考慮了幾年，決定要看中國的萬里長城。我每一年都告訴自己要出發，但是一直沒有出發。我突然發現千禧年已經過完了第一個十年，再這樣下去，我的人生就要結束了。我沒有太多假期，從倫敦到北京的來回路途就要花費我兩天的時間，所以我只能住兩個晚上。我本來沒想到可以住到四合院，但是很驚訝到看到你們竟然有如青年旅宿一般有床位，所以我立刻預訂了，這裡跟我夢想的環境很像，我真的很開心。我已經報名了一個去八達嶺長城的旅行團，明天一早出發，這是我這趟旅行唯一的目的地，我很期待。其實，我現在到了北京，我已經覺得完成了我的夢想，這一切太神奇了，真的太好了！”

我告訴他，不要去八達嶺，那不是真正的長城。那裡已經人山人海，而且過度修復，我推薦他去當時還沒什麼人去的慕田峪或金山嶺長城。

“我查過了，去慕田峪的費用超出我的預算，金山嶺就更不用說了，沒問題的，我看過八達嶺的照片，那就是我想看的，而且，美國總統克林頓也去過八達嶺，不是嗎？哈哈哈！”

說罷，咕嚕咕嚕把啤酒喝完就去睡覺。

第二天傍晚，我在大廳玩俄羅斯方塊，Carlos從旅行團回來，滿身汗，但是他依然戴著一條絲質圍巾，他先去沖個澡，又到大廳來喝啤酒。我們剛好買了幾份芝麻醬涼皮，他很好奇，我們就給他一份，請他跟我們一起坐在大廳用餐。

他不太會用筷子夾，一雙筷子當叉子用，芝麻醬，醋，黃瓜絲，豆芽菜，面皮兒胡亂攪拌一通就開始吃。半碗下肚，他戀戀不捨的說好吃，真好吃，他覺得太好吃了。端起碗，扮著湯汁把剩下的涼皮都囫圇入口，舔舔舌根，說這是他到北京吃到最豐富的味道。他很誠懇的說好幾次感謝，他會一直記住這個味道。

他很開心，又聊了一段時間，心滿意足的回房間睡覺了，第二天一早，他就提著包包去機場，趕回倫敦那個地下停車場，繼續他的日常生活。

芝麻醬拌涼皮，北京街邊最普通的食物，一碗三到五元人民幣，胡同人家的小吃，再普通不過。

Carlos讓涼皮變美味無比。