東京漂流（之十三）

16日週末，民宿的入住時間是下午4點，賴床到中午起來。結賬退房，將行李寄存在前台。下樓來，我們踱到Denny's吃午餐，店里人不多，一個妝扮誇張的女人伏在靠牆的桌子上睡覺，旁邊有隻行李箱。點餐後邊吃邊聊，消磨了幾個鐘頭才離開。

拖著行李轉地鐵，乘京成押上線，同樣經過一座鐵路橋，四木站就在橋頭。原來鐵路橋跨越的河是荒川，新小岩就在四木東南方向，同樣臨近荒川。四木站台不大，只有一個出入口，牆面貼滿了《足球小將》的海報。出來站台，正對面是一家7-11，我們按照入住指南用Gmap找了一會兒，才明白目的地位於一條小巷的中間。這是一處三聯排的單層平房，一側另兩家外牆貼了瓷磚，作為民宿的這家外牆仍鋪著深棕色木條，老舊而顯眼。門鎖旁貼著民宿的證明文件，打開掛在門把手上的密碼鎖，再用裡面的鑰匙開門，接下來的半個月這裡就是家了。

進門處有個長方塊的換鞋玄關，上了台階是小小的客廳區，左邊依次安放著煤氣灶、洗碗槽、冰箱、洗衣機，右邊由沐浴間、洗手間構成。客廳中間放著一個高挑的小圓桌，上面準備了一冊入住指南。換上房東準備的一次性拖鞋，將行李箱搬進來。往裡走是生活區，用推拉門與客廳分隔。生活區左邊是落地儲存櫃，右邊是榻榻米，中間有個籐編茶几，旁邊放著兩張和椅，靠牆是電視櫃。最裡面是臥室，並排放著兩張大床，鋪著整潔的純白寢具。掀起窗簾，拉開床頭的鋁合金玻璃門，屋外是個小院，可以晾曬，還放著2個鐵製垃圾桶。

連好WiFi，發現電視櫃上還有一隻手機，有4G信號，正好可以做隨身WiFi，房東想得蠻周到。安頓好行李，T清點了一下生活用品，一應俱全，廚具也新淨。搜索周邊，在東北向1千米有個叫Ito Yokado Yotsugi的超市。 T說：“今晚吃番茄雞蛋麵吧。”這種味美而方便的搭配正適合冬夜，我們一起出門採購。

傍晚的街區的確安靜，行人寥寥，四周沒有高立的樓宇，以2、3層的獨棟小樓為主，雖然新舊參半，但都十分整潔。走出小巷，右拐前行50米有個三岔路口，路邊的老式咖啡店已經打烊，旁邊的韓國料理店有人用餐。空蕩蕩的路口，紅燈亮起，斑馬線前的行人即停下腳步，不再穿行，孩子不失時機地提醒我們駐足。三岔路口對面還有一家7-11便利店，繼續向前經過麵包店Choraku Bakery，房東在指南中推薦過，沿路還有2家形制相迥的居酒屋，一家簡約明快，一家傳統樸素。快走到大路時，終於看到大型的Ito Yokado超市招牌，與7-11的視覺識別設計相同。超市的規模很大，一樓是藥妝、文具、日用品，二樓有生活用品，負一樓是食品超市。先補充了一些生活用品，又買了番茄、雞蛋、掛麵、麵包、快餐面，返迴路上，雨開始淅淅瀝瀝地下起來，氣溫更低了。

回到家，我對照入住指南擺弄電器，T做番茄雞蛋麵，孩子和同學聊天、玩遊戲。一會兒，麵條出鍋了，T分好面，放在客廳的小圓桌上，我們這才意識到房東沒有為這高挑的小桌準備凳子，晚餐只能站著吃。雞蛋的質量不錯，蛋芯大而紅，關鍵是麵條質量很好，面香滑爽。吃完，輾轉後的倦意來襲，簡單洗漱，各自就寢，T怕擠，單獨睡。床比酒店寬敞柔軟，但換了環境，總是不習慣，翻來覆去，房檐滴雨聲聽得越發清晰，直到凌晨才勉強入夢。

按規劃，旅程結束後應在2月10日開市，現在看來3月份也不見得能營業，這倒讓我們心無牽掛。上午，我起得比平時晚，乘T和孩子沒醒，吃過早餐，去周圍散步。一出門，對面小院門口蹲著一隻狸花貓，圓圓的身體壓住短尾，打個招呼想走近瞧瞧，它卻從容轉身溜進了半掩的院門。出來小巷，探索京成線以北的區域。這是一片安靜的居民區，簡直有點荒涼，每個角落都收拾得停當，緊靠牆邊擺放著盆栽，行人迎面而過，沒有目光交匯，沒有刻意打量。偶爾能見到競選海報，或單獨或併列地張貼著，似乎共產黨的更多一些。走了一會兒覺得耳朵眼兒癢癢，真想掏一掏啊。住在M酒店那會兒，附近藥妝店出售的挖耳都不便宜，百貨公司更貴，現在可以去價格親民的Ito Yokado淘一淘。超市人不多，先去藥妝區，沒找到，又去日用品區，也沒有，到二樓轉了一圈，還是沒有。莫非本地超市裡不賣這類用品？回到一樓，我又去化妝用品區試試，總算，在指甲鉗旁邊找到了，有金屬的、牛角的，按價格高低排列，都不便宜，還有竹製的最便宜——100元，適合我這樣的旅客。這時，T發來信息，催我回去。

吃過中餐，出發去新宿。出站口就在伊勢丹，T和孩子逛商場，我出站等候。新宿街頭人群如過江之鯽，平面廣告鋪滿視野，對面有個搶眼的招牌，上面有100元的字樣，想不到寸土寸金的地方居然有百元店，我好奇地過去瞧瞧。這個百元店的確有些不同，分上下兩層，不僅賣小日用品還有藥妝，品類齊全，樣式新穎；收銀機上貼著支付渠道的標籤，除了本國的LinePay、PayPay，還可以用微信、支付寶等。離開百元店，與她們匯合後就在附近遊逛。傍晚時分，裝置著大幅光屏的箱式卡車在街上巡遊，擴音器傳來動人的女聲，我們穿過人流如織的斑馬線，走向五光十色的歌舞伎町一番街，剎那間讓人想起《銀翼殺手》的場景。

沒走一會兒，T指著一幅海報說：“這是李小牧的湖南餐館咧！”我順著她手指的方向看去，李小牧三個深藍色粗體字襯在白底上，旁邊是他露齒笑的大頭照，下方放著湖南菜館宣傳立牌。一定是這裡沒錯了。李小牧算是個傳奇人物，在國內上過不少節目，據說又在競選議員，T在“圓桌派”看過他的訪談，就想去試試湖南菜，說不定能還能碰到。我們坐電梯上了四樓，推門進來，門邊的小桌放著他的書，上面有一幅《日本有病》簡體中文版的宣傳海報，亞克力夾板下方有手寫的提示：請不要向作者本人索取，本店有售1500元，謝謝合作！對面牆上還有一幅競選海報，從其間的漢字明白是要競選新宿區議員。我們四下打量，李小牧似乎並不在，顧客餐桌上的菜看相一般，設施有些老舊，員工情緒渙散，T有些失望，看來晚餐得換個地方了。下樓繼續逛，俱樂部、歌廳、影劇院、餐廳鱗次櫛比，中餐廳也不少，最後我們選了不遠的一家樓上四川火鍋店，火鍋店規模不小，有2層，但顧客不多，好幾桌都是同胞。至於火鍋的味道，只能說比較一般。結賬時，對一位負責人攀談，她說疫情爆發以來，國內的遊客大減，生意沒以前好了。 T告訴她是慕名李小牧而來，不過到湖南菜館看了有些失望才到你們店來。那位負責人說李小牧常到這兒來吃火鍋。

離開火鍋店，T去藥妝店買了愛喝的白桃烏龍茶，我們才搭地鐵回家。