【隨筆笑談】蟑螂的觸感

"蟑螂摸起來是什麼感覺呢？"
想到這個問題的時候正在搭捷運。

別搞錯了，我看過不少蟑螂，也打死過不少蟑螂。
由於並不喜歡這種生物，從小看到牠的唯二反應就是躲開、攻擊，
以至於我從來沒有仔細觸摸過蟑螂的身體。

我知道有的人會說蟑螂摸起來毛毛的，
但是我想那多半是被觸鬚搔到的感覺，在不然就是腳上的倒勾。
可是我好奇的是蟑螂觸摸起來的感覺。
我知道有的人會說，那打死了再去摸牠。
可是這也會讓我十分為難。
原因是我不喜歡蟑螂身體內跑出來的白色汁液，
而在拖鞋跟報紙的打擊之後，很難得到一具完整無損的蟑螂屍體。

我曾經有過一次跟蟑螂的，很近距離的接觸。
那是在有一天晚上要洗澡的時候。
牠就停在洗臉檯上，正抖動著觸鬚。
"也許是在尋找方向吧，多半是從排水孔鑽進來的。"
我這麼想。
那是一隻大蟑螂，黑亮的身體有兩個指頭那麼寬、兩個指結那麼長。

我看著牠，不知道為何想到了蝦子。
"蟑螂殼摸起來會不會就像蝦子殼一樣呢？"
從那晚之後，每次看到蝦子我就會想到這個問題。

但是在那個晚上，我第一次想摸一摸蟑螂。
我想像著殼的粗糙與光滑，牠會有翅膀嗎?
於是我伸手
"啪！"
這是自然反應，我看到蟑螂的時候拖鞋已經拿在手上了。

因此至今，我對於蟑螂的觸感始終沒有定論。