Jennifer話很多
Jennifer話很多

書外的文學是生活 j543.ghost.io

寫於第一季地下沙龍之後

(编辑过)
聊聊我在地下沙龍中的收穫

我有點忘記細節了,但地下沙龍肯定是@寧想白@安叄的主意。

「地下沙龍」是「地下文學」社團內每月舉辦的線上活動,依英文名字首字母排序,由成員輪流當主持人,在會議上,主持人引導成員就選讀作品發表意見,並在會議前後提供一篇自創作品,讓成員們在Whatsapp(社團使用的通訊軟體)上給予評價。

後者,社團稱之為「互評」,起初我強烈建議不要在會議上進行,讓成員在Whatsapp上評價即可,心裡唯恐作者(即主持人)自我辯護後,大家一時有了情緒,又五個人住在不同城市,見面三分情都沒有,吵起來很難平復。由此可見,去年七、八月之時,我們多麼不熟,如今看來,當初太謹慎,會議上互評該有另一番風景,大家都太溫文儒雅。

於是,與「互評」相比,第一季我更受益於「選讀」,足以重塑我的文學觀。

首先,選讀範圍之大,如下可見,安叄選台灣現代及馬華當代小說作家,Chin選法國及俄國經典文學,我選台灣當代散文家,寧想白選日本現代文學作家,Shawn選中國見證文學及美國非虛構性寫作作家。

  • @安叄 :七等生的〈AB夫妻〉與賀淑芳的〈月臺與列車〉
  • @Chin:波特萊爾的〈愛神、財神、榮耀〉與契訶夫的〈一個文官之死〉
  • Jennifer:房慧真的〈一路向北〉與周芬伶的〈神的凝視 〉
  • @寧想白:芥川龍之介的〈枯野抄〉與〈往生繪卷〉
  • @Shawn:阅读廖亦武《证词》、The Mind of John McPhee/The Art of Nonfiction No. 3

選讀作品,與主持人當月的自創一同讀,時能窺見交棒儀式,譬如,安叄雕琢的文字留著現代主義的血,在強調類型文學與IP的時代,不合時宜,我期待會怎麼發展,選讀及創作都是文學觀的實踐,我因此淺嚐了四種不同的觀點。

沙龍之前,我對「散文」這一詞、這一個文體感到困惑,寫了篇筆記〈散文不漫〉,現在回頭看,這個困惑並非偶然。大學時期(大概十年前?!),因為喜歡劇場,曾寫過劇本,那時特別排斥「高潮迭起」,劇場是團隊藝術,有時是共同編劇,有時要與導演說明,遺憾那時的我總說不明白好惡,只能搬用劇場人愛說的「機械降神」,實則落差很大。去年第一次寫短篇小說〈我們能不在迷宮裡迷路嗎〉,寫的時候不覺有異,幾個月後重讀,「情節」甚少,難看無比,卻精準的臨摹我的職場心情,以致不想修改半分。

這個困惑我擱著,寄放在「神話不再」事件中,所謂「虛構」與「真實」的對立,自己或許就不擅「虛構」,直到沙龍上閱讀芥川龍之介,我的困惑無處安放,選讀的兩篇小說取材於歷史,「情節」無法更動,或更動便見其痕跡,同時,芥川的〈枯野抄〉多寫心路歷程,肯定是虛構,事實與虛構此時不再對立。

芥川自殺前曾與谷崎潤一郎有一場「無情節論爭」,兩人爭論有「藝術價值」的小說該不該有「情節」,芥川主張「無情節」的小說更好,谷崎主張「結構」亦有其價值,我不熟日本文學,以前沒讀過芥川,更沒聽過谷崎,這場論爭是在書裡讀到的。

閱讀芥川之後,正好碰到年假,我在圖書館以書封為據,隨意挑一本討論日本文學的書,柄谷行人的《日本近代文學的起源》。這本書藉由重返明治二零年的日本,日本現代文學發生之時,發現西洋現代文學的問題。這個方法因為「時間」成立,西洋現代文學發展歷程長,即便有問題,久成自然,然而,現代文學藉明治維新來到日本,卻是浪漫主義、寫實主義、自然主義一起報到,問題呼之欲出:「主觀」與「客觀」是否對立?「深度」是否該是唯一的藝術評價標準?

柄谷對問題的詮釋,解決我一部份的困惑,主、客觀不是重點,重點在於「視角」,而由視角產生的「深度」不應該是唯一的標準,換言之,「虛構」不是重點,書中未提及,但我想到柏拉圖的「洞穴理論」,在柏拉圖眼裡,文學與藝術是現實「再現的再現」,西洋文學的視野裡,文學本來就是「虛構」的,即便是「非虛構」寫作,仍在這個框架運作,「非虛構性寫作」或許可以理解成寫實主義3.0,企圖使用真實人物與事件,追求「客觀」,而並非追求「史實」,我們所謂的真實與西洋文學脈絡中的真實或許從來不是同一件事。

我想起曾經讀過的journal article:亞洲極簡主義的詩學: 小津安二郎、侯孝賢、是枝裕和電影的長鏡遠景美學,摘要提及「當代亞洲導演偏好長鏡與遠景鏡頭的使用,並不全然只是鏡頭美學(亞洲極簡主義)的考量,似乎更是一種生活經驗(蘊含了東亞歷史文化經驗的記憶)的呈現。」而柄谷書中也有幾句令我好奇,「紫式部的教養與知性,是構成《源氏物語》的基礎;而她生前最愛讀的書,就是司馬遷的《史記》。」我們對於事實(史實?)的追求,是否根植於「史記」開端的敘事傳統呢?(如柯慶明所言)而那樣的關懷,從何時轉變成對生活經驗的描寫(散文)呢?

困惑真是沒完沒了。

關於地下文學 | 贊助我們 | 2023年度自選

安叄 | Chin | Jennifer | 寧想白 | Shawn



CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

地下文學

Jennifer話很多

來自馬來西亞、中國、台灣的安叄、 Chin、 Jennifer、寧想白、Shawn,在Matters相遇,受《後綴》假掰文青誌啟發,期待能在地下文學寫出更自信的作品,與更多讀者見面。 🌿 https://mirror.xyz/undlit.eth 🌿

056
加载中…

发布评论